pl 0 
| [l 


4 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 


https://archive.org/details/cuentosyrelatosd000Ounse_g6h9 


CUENTOS Y RELATOS 


Costa Rica 


Taller Literario para Escritores 
Gladys Rossel Huicí 


808.8 
R823c  Rossel Huicí, Gladys 
Cuentos y relatos de primera en Costa Rica/ 
Gladys Rossel Huicí. -- 1. ed. -- San José: 
G. Rossel H., 1996 


110725908 2 


ISBN 9977-12-240-7 


1. Cuentos. 2. Narraciones. I. Título. 


Editora: Glayds Rossel Huicí 
( Derechos Reservados 


Impreso en los talleres de Litografía Morales, 
Tel.: 261-0410, Los Lagos, Heredia. 


Rafael Rodríguez Carmona 
Jorge Martínez Espinosa 
Amalia Vargas Piedra 
Marthalicia Almeida 
Arturo Agiiero Palacios 
Flory Jiménez Incera 
Henry Caamaño Acuña 
Karen Poblete Rossel 


Antonio Yglesias Vargas 


wius crlirmn te 


yy 


e Ñ e 
TN es A 
. pas 


A 
Ñ e 
E 
E 


ÍNDICE 


Presentación 

- Rafael Rodríguez Carmona 
Flores. ..¿Compra flores, señor? 
Insomnio 

- Jorge Martínez Espinosa 
Punta del Diablo 
Baño de señoras 

- Amalia Vargas Piedra 
Inventario 
La Promesa 

- Marthalicia Almeida 
Una decisión pendiente 

- Arturo Agúero Palacios 
La cicatriz nacarada 

- Flory Jiménez Incera 
Viaje a los recuerdos 
El baúl de mi abuela Carlota 

- Henry Caamaño Acuña 
Desde mi ventana 

- Karen Poblete Rossel 
El amante de Isabel Allende 

- Antonio Yglesias Vargas 
La nube rosada 


Pág. 


18 
19 


24 
30 


36 
41 


44 
54 


66 
69 


76 
82 


90 


ITA de dida ri Y 
A ¿a0led oa 


sí] MAS 


¡0 


=4 


PRESENTACIÓN 


Un cineasta, dos periodistas, una pintora, un profesor de 
equitación, una orientadora, un profesor de idiomas, un abogado- 
economista, una educadora, una estudiante de periodismo, son los 
participantes de esta antología de cuentos y relatos, quienes para mi 
buena suerte, llegaron al Taller de Literatura para Escritores que 
dirigí en el Colegio de Artes Plásticas de la U.A.C.A., trayendo la 
gran dosis de: imaginación, disciplina, perseverancia, paciencia, alto 
nivel cultural, un poco de locura y mucho sentido del humor, 
además de: Talento; requisitos indispensables para incursionar en el 
exigente y maravilloso mundo de la creatividad. Con ellos me fue 
posible compartir mis experiencias literarias y descubrir las 
cualidades innegables que los destacan como escritores, algunos de 
larga data, pero sin publicar, otros merodeaban el sendero de la 
crónica, la poesía, el teatro o el diario íntimo; sin poder escapar 
jamás de la ineludible vocación de escribir narrativa. 


Sé que los lectores van a disfrutar de esta antología, por 
amena y colmada de sorpresas, en la que se evidencia la diversidad 
de temperamentos y estilos, el buen manejo del lenguaje, de técni- 
cas y recursos literarios y, en general: el dominio de la palabra. 


Fue muy gratificante para mí conocer y trabajar con este 
grupo estupendo de escritores, a los que me enorgullezco de pre- 
sentar reunidos en este libro que, sin lugar a dudas, marcará 
inexorablemente la ruta hacia otras publicaciones —individuales— 
que alcanzarán el éxito más allá de las fronteras. 


GLADYS ROSSEL HUICÍ 


RAFAEL RODRÍGUEZ C. 


Periodista 


FLORES... ¿COMPRA FLORES, SEÑOR? 


INSOMNIO 
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FLORES...¿COMPRA FLORES, SEÑOR? 


Lo vió venir, con ese dudoso caminar de los hombres cuan- 
do andan de conquista en el Parque Morazán, protegido por la os- 
curidad de la calle que pasa frente a la escuela Perú. De reojo, lo 
vio observando hacia todos lados para no ser pillado en esas corre- 
rías por algún conocido o amigo. Conforme se acortaba la distan- 
cia entre ambos, ella cambió su pose de niña masticadora de chicle 
y asumió el de una mujer más sexy; sin embargo, delataba su inex- 
periencia al cargar una pequeña mochila de cuero en la espalda, 
similar a la que usan las jóvenes estudiantes. 

En ese espacio-tiempo pasó aceleradamente todo lo que su 
inseparable amiga Alicia le había recomendado en relación con los 
clientes y, todas las observaciones de “la flaca” resultaban casi de 
cumplimiento obligatorio, por ser más ducha en el oficio. Hizo 
memoria de aquellas palabras: “Todos los rocos cuando andan de 
cacería tienen miedo de que alguien los vea y ese es el momento 
para cobrar caro, por eso, mae, ¡no seas tonta, cobrá caro!, porque 
si un gringo o un roquillo cualquiera se te arrima es porque quiere 
cogerse una gúila y eso vale plata”. 

Violeta no entendió el consejo de Alicia y le preguntó: 
“¿Qué es caro, mae?, yo no sé qué es caro”. 

“Yo tampoco sé”, respondió la flaca, “pero todo lo que sea 
de un tucán para arriba es bueno, ¿entendió, mae? Además, quien 
quiere carne tierna, que pague, porque la carne buena siempre es 
cara”. 

Amigas de infancia, desde que Alicia apenas tenía siete años 
y ella seis. A Violeta le llamaba la atención que ella tuviera 
respuestas inmediatas para todo lo que le decían o preguntaban 
los otros 


amigos de la pacotilla que vendían flores. Vecinas del mismo pre- 
cario, en las cercanías del Alto de Guadalupe, recordaba cuando la 
conoció: flaquilla, desnutrida, pispireta, de mirada muy viva, dien- 

. bueno, dos huecos que tenía por incisivos, por el cambio 
natural, y que se le notaban mucho debido a las grandes risas que 
llegaban fácilmente a carcajadas. De pelo lacio y cortísimo, no se 
sabía si esto último era por los piojos, común entre entre todos los 
gúilas del barrio, o por la comodidad de no peinarse nunca. Ella, la 
flaca, sobresalía entre el resto de chiquillos. La escogió entre todos 
sus conocidos. No tuvieron mucho tiempo para jugar con muñecas 
o de casita porque sus mamás no se lo permitían; recién llegadas de 
la escuela tenían que ir a vender flores, para ayudar con el sustento. 
Primero aprendieron a recorrer las calles de Guadalupe y luego las 
calles josefinas, cercanas a la parada de los buses. Conforme se les 
hizo más dificil la venta de su producto ampliaron el área y el 
horario. Terminada su labor regresaban a sus “casas”, si se les 
podía llamar casa a unas latas paradas. 

Eran hermanas de sufrimiento, mientras que a Violeta la 
había abusado el viejo borracho de su padrastro, con la flaca fue su 
propio vicioso padre. Sus mamás les exigían la entrega de todo el 
diner ganado en la venta. Cuando por desgracia la policía les de- 
comisaba la mercancía para obligarlas a irse temprano a su hogar, o 
porque las encontraban molestando a los clientes de restaurantes y 
bares, sólo les quedaba compartir el llanto y...¿ahora qué hacemos, 
mae? 

Entrando a la pubertad aprendieron a recorrer San José has- 
ta altas horas de la noche. Violeta siempre seguía a la flaca adonde 
fuese, segura de que saldrían bien libradas en la capital nocturna, 
tan diferente a la que se conce de día. 

Les encantaba venderles flores a los travestis. Aquellas be- 
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llísimas mujeres tan maquilladas, que escondían su hombría bajo el 
colorete. Las dos chiquillas recorrían toda la calle 3, desde la 
Clínica Bíblica hasta las gradas del Colegio de Señoritas, donde 
siempre estaba Glenda, la más bonita de todas: cara con rasgos 
suaves, muy femeninos, bellas piernas torneadas y un parado 
trasero, capaz de confundir al macho más aventurero. Bellezas que 
son hombres a los que la naturaleza les hizo una mala broma. En 
forma casi maternal, ellos siempre les aconsejaban que se cuidaran 
de los viejos que andan en busca de carajillas. La amistad de los 
travestidos y las chiquillas se hizo suficientemente fuerte para que 
una vez Alicia le preguntara: ¿oiga Glenda, cómo hace usted para 
esconderse “la cosa”? “Ésta le contestó: “¡Ayyy flaquita!... eso es 
un broncón que después le explico más despacio; pero a nuestros 
clientes poco les importa, la mayoría sabe que estamos disfrazados 
y les gusta”. Ambas no pararon de reirse por largo rato mientras 
gesticulaban la amanerada respuesta. 

El trato que recibían de las prostitutas que trabajaban cerca 
de la zona de los travestis era diferente, siempre las regañaban sin 
comprarles nada; como si presintieran que dentro de muy poco 
tiempo, esas pequeñas vendedoras de flores serían su competencia. 

Se convirtieron en precoces adolescentes y Alicia descubrió 
que se ganaba más fácil el dinero “pulseándola” que vendiendo 
flores. Violeta le contó a su madre y recibió un silencio alcahuete; 
entendió que ella también había recibido el permiso de trabajo. 

Al verlas caminar juntas por las calles poco claras, cercanas 
al Morazán, se descubría que las dos amigas eran muy distintas, 
Violeta lucía más desarrollada pese a ser menor. Tenía los ojos 
renegridos y las pestañas encrespadas igual que su largo cabello. 
Las constantes risas que le provocaba la compañera de aventuras 
con sus ocurrencias, mostraban sus bonitos y grandes 


dientes y dos profundos camanances que la hacían muy atractiva. 
Alicia parecía menor, tal vez por ser más pequeña y muy delgada, 
pero su coquetísimo caminar junto con el bonito cuerpecillo de 
breve cintura y respingado trasero, metido a la fuerza en una ta- 
llada minifalda, provocaba miradas lascivas en los hombres. Las dos 
eran un producto muy vendible. 

Violeta le susurró a su amiga: “¿a éste le podré cobrar 
caro...? Ya el cliente estaba frente a ella, bamboleante, y la hizo 
volver a la realidad. Repasó rápidamente todo lo aconsejado por 
Alicia. 

“¿Cuánto mamita?” - dijo el viejo. 

“¿Cuánto qué?” contestó ella. Previendo que el posible 
cliente fuese un policía disfrazado de borracho. 

“¿Que cuánto cobra por un polvito, mamita?” dijo el cua- 
rentón, más seguro de sí. 

Esto provocó una ligera sonrisa en Violeta que volviéndose 
a su amiga le dijo: “¡No oye, mae! que dice el don que ¿cuánto?, 
“¿cuánto qué, mae?” contestó Alicia, evitando cualquier trampa 
policial y no irse a las primeras, según aconsejaban las del gremio. 

“¡Como si no supiera que ustedes la pulsean, chavalas!” dijo 
el viejo. “¿No ve mamita que en esta cuadra no vienen angelitos 
sino angelitas, pero a pulsearla...? 

“¡Dejémonos de mates!, ¿cuánto por un polvito?” insistió. 

Ambas se volvieron a ver, le sacaron provecho al chicle que 
tenían en la boca y Violeta recordó en ese momento a Robertillo 
que siempre la molestaba por las grandes bolas de goma que 
mascaba. “¡Ni que fueras un pitcher de las grandes ligas!” le decía; 
porque Robertillo jugaba beisbol con el equipo del barrio, incluso 
un día la invitó a verlo jugar en Alajuela, en un campeonato infantil. 


Ahí se sintió muy importante. Cada vez que lanzaba la pelota mi- 
raba hacia donde estaba ella, para que aprobara o no su lanza- 
miento. Más tarde se vinieron en el bus y fueron a comerse una 
hamburguesa a McDonald's. El había pagado con la plata ganada 
también vendiendo flores...pero ese recuérdo era agua pasada. 

Volvió de nuevo a la realidad, separó un poco el chicle para 
decirle al hombre. 

“Un tucán, aparte del cuarto”. 

“¡¿Coooómo, no cree que es mucho negrita?!” alegó antes 
de añadir “¿no ve que una libra ahora cuesta mucho ganársela?...” 

“¡No pegó!” intervino Alicia, “¿no ve que ella es una gúila, 
además la está pulseando hasta hace poco, está nuevita como dicen 
ustedes?”. Ahí demostró sus conocimientos en los tratos carnales. 

“No sea pinche, doncito, ¿no ve que ella es una gúila que 
acaba de salir de la escuela?...” 

“No tengo para gastar tanto” respondió el hombre, “una 
libra para ella es mucho, y el cuarto ¿qué”..., ¿cuánto cuesta el 
cuarto?...” 

“Dos rojos” dijo, segura de sí misma Violeta “y es aquí 
cerca”. 

“¿No hay bronca..., no hay bronca con los majes del Hotel?” 
preguntó. 

“Noombre, no ve que nosotras somos clientas”, replicó 
Alicia, “además al roquillo que es dueño de ahí yo se lo presto gra- 
tis de vez en cuando, para tenerlo bueno”. 

“Bueno, hágame una rebajita!, aunque sea lo del cuarto y 
arreglamos” pidió el cliente. 

En ese momento Alicia tomó de la mano a Violeta y le dijo 
frente al fallido cliente, “¡No joda, mae, deje a ese roco!, ¡ahí viene 
un carro y se me parece al del Abogado! ése si es tuanis y nos paga 


1? 


bien, además siempre quiere que se lo hagamos juntas”. 

“¡Jale, mae, soque! que ya está parando el carro, ¡dejá a ese 
roco limpio!” 

Las dos niñas ex-vendedoras de flores corrieron tomadas de 
las manos y se acercaron al lujoso carro que las esperaba un poco 
más adelante, a la orilla de la acera, despistando a cualquier cono- 
cido o colega que pasara por esos lados, tan transitados los viernes 
por la noche. 

Abordaron el vehículo aunque a Violeta no le gustaba el 
abogado porque las inducía a fumar marigúana: “es mejor hacerlo 
así, se le saca más provecho al polvo”, les decía. “Bueno...hay que 
hacerle a todo por la plata”, pensó Violeta. 

La flaca se sentó adelante dejándole el asiento trasero a su 
amiga y sonriendo le preguntó a su buen cliente. 

“¿Qué me cuenta licenciado”?...hoy anda solo...¿qué hizo al 
amigo que a veces lo acompaña?”. 

“¡Hoy no vino! anda en Cuba en un Seminario sobre Dere- 
cho de Familia. Yo también tenía que ir pero no pude, ese gúevón 
se debe de estar diviertiendo de lo lindo porque las carajillas de allá 
son más baratas y más jovencitas que las de aquí ¡ésas si le entran a 
todo! . e van hasta por un pantalón blue jeans barato”. 

En camino hacia el Motel, en el semáforo esquinero de la 
iglesia de San Francisco de Dos Ríos, mientras hacían el alto, una 


niña de escasos seis años se arrimó al vehículo del licenciado y le 
dijo: 


Señor...¿compra flores?... 


INSOMNIO 


¡Volvió a ocurrir!...como todas las noches. Su brusco des- 
pertar llegó acompañado de fuertes latidos. El gesto automático 
aprendido era ponerse las manos en el pécho para evitar que el rit- 
mo de su corazón le abandonase bruscamente. Los sudores y el do- 
lor muscular en las extremidades superiores aumentaban el senti- 
miento de terror. 

Esta situación lo obligaba a despertar a su esposa, quien 
disfrutaba de un sueño tranquilo y profundo, de una placidez envi- 
diable. 

El socollón que sufría Marta al ser despertada todas las 
noches por su marido, había transformado en ella la precoucpación 
inicial del casi seguro infarto de Miguel, en una actitud aburrida y 
somnolienta, y lo único que atinaba a decir últimamente, era lo 
mismo: “tranquilizate..., tranquilizate... ¿no ves que esos son dolo- - 
res musculares y se quitan solos? además, siempre que comés te 
dormís inmediatamente, tomate un medicamento digestivo o un 
tranquilizante y verás que te componés enseguida”. Y así, la com- 
pañera de las angustias, volvía a su quehacer: dormir a pierna 
suelta. 

Decidió sufrir solo antes que mal acompañado. Asimismo, 
descubrió que su mayor miedo era morirse y no ser descubierto 
hasta la mañana siguiente; por lo tanto, lo econtrarían rígido y 
oliendo asquerosamente a muerto, algo que le parecía de muy mal 
gusto. 

Miguel era cincuentón, de contextura bastante gruesa, ba- 
rrigón y adiposo. Su desordenada alimentación, junto a una des- 
actividad fisica, las variaciones de su disminuido e incierto capital le 
preocupaban demasiado. 


Después de ver al médico, el diagnóstico fue muy reve- 
lador: Alto grado de estrés, colesterol, triglicéridos y sobrepeso. 
Estos antecedentes clínicos más los terrores nocturnos, se confabu- 
laban para ubicarlo en la peligrosa curva cardíaca. 

En una actitud que rayaba en la hipocondría, Miguel leía 
todos los artículos y cuestionarios relacionados con la salud que se 
publicaban en periódicos y revistas. Se había convertido en un 
contestador positivo a todas las preguntas sobre lo que no se debe 
hacer para estar saludable. No dudaba ser el próximo en la lista de 
quienes no alcanzarían los dorados cincuenta y cinco años. 

Era implacable con sus amigos, les recordaba a cada ins- 
tante todo lo malo que estaban haciendo en contra de su salud, 
recomendandoles diversas clases de ejercicios, indispensables para 
combatir la gordura, así como dietas diversas. Su entusiasmo le 
hacía incluso aplicar estos regímenes consigo mismo durante algu- 
nos días —en realidad no más de dos o tres— hasta que pau- 
latinamente iba desapareciendo su entusiasta actitud y de nuevo 
caía en las viejas prácticas de no hacer nada que interfiriera con el 
placer de una buena comida y su vicio complementario: una larga 
siesta. Deleites a los que estaba tan acostumbrado. 

Sus recientes conocimientos adquiridos sobre la salud, le 
permitían diagnosticar entre sus conocidos, con una simple mirada: 
el colesterol, la presión alta, el estrés, la depresión y otros síntomas 
peligrosos; pero, cuando le tocaba diagnosticarse, era muy bené- 
volo consigo mismo. 

Marta era una mujer muy latina, con la gordura natural de 
los cuarenta y tantos. Cocinera excelente, con tres hijos y un es- 
poso que sacaban provecho de su buena cuchara; aunque nadie 
podía poner en duda que sus postres eran realmente excepcionales, 
era ella misma la que los disfrutaba hasta la saciedad. Como buena 
madre 
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tenia conocimientos de sicología, llevando con mucha tranquilidad 
su hogar y el desarrollo físico e intelectual de sus vástagos. Los 
muchachos ya estaban terminando los estudios superiores. Si hu- 
biese que definir a Marta como persona bastaría con calificarla de: 
buena gente, muy trabajadora, responsable y hogareña. Los oficios 
del hogar no le impedían ejercer su profesión de economista en una 
empresa estatal. Se había fijado un apretado horario de trabajo para 
conjugar las obligaciones domésticas y sus actividades profe- 
sionales. Por las noches llegaba cansadísima a su cama, muy bien 
dispuesta para entregarse al sueño profundo que le deparaba el 
agotamiento diario. 

Las angustiosas noches de Miguel lo acostumbraron a le- 
vantarse apenas suponía que podían aparecer los primeros sínto- 
mas de malestar, el insomnio se confabulaba para hacer más deses- 
perante la situación. Él se acostumbró a moverse entre las tinieblas 
del dormitorio, caminando de puntillas para no hacer bulla a su 
despreocupada dormilona cónyuge. 

Para calmar sus miedos aprendió a disfrutar de la lectura 
durante las horas de vigilia. Cuando el cansancio lo vencía, sin 
darse cuenta, el temor estaba superado. Alternaba su oficio de 
leyente con el disfrute del paisaje celestial desde al patio trasero. En 
las noches claras, algunas veces la luna y las estrellas le ayudaban 
como paliativo espiritual. Pero lo que más aprendió Miguel desde 
sus lecturas y de sus meditaciones fue: el Hombre, creación de 
Dios, es finito e irremediablemente mortal y para trascender a la 
inmortalidad es requisito indispensable...morir. Las noches fueron 
aprovechadas en beneficio de su espíritu. 

Una de las muchas madrugadas insomnes, regresando a su 
cama de manera furtiva a fin de no hace ruido a su tranquila com- 
pañera; al abrazarla para entibiarse afectuosamente le extrañó sen- 
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tirla más fría, más quieta y desmadejada. La sacudió fuertemente sin 
obtener respuesta alguna. Esta situación le provocó terror; el terror 
que hacía tiempo había desaparecido en él. Prendió la luz y vio un 
gesto de dolor dibujado en la cara de su mujer. Repitió de nuevo la 
fuerte sacudida para hacerla volver en sí, pero todo fue inútil. En 
ese instante recordó que Marta había hecho unos ruidos extraños 
que él confundió con ronquidos o con una pasajera pesadilla; 
además, apenas pudo distinguirlos desde el patio donde estaba 
contemplativo, cómodamente sentado en la banca de cemento del 
jardín. 

“Su mujer murió de un infarto” le confirmó posteriormente 
el médico. La recurrente pesadilla aterradora se había convertido en 
realidad, pero...en la otra mitad de su vida. 
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JORGE MARTÍNEZ ESPINOSA 


Abogado-economista 


PUNTA DEL DIABLO 


BAÑO DE SEÑORAS 


PUNTA DEL DIABLO 


Siempre me acompañó la sospecha de que Gabriela Eche- 
garay era una vasca sonsacadora y parlanchina; que logró sumirme 
en una tormentosa desazón, con su cariño liviano y tornadizo. 
“Vasca”, le dije el día que nos conocimos —nos conocimos en el 
sentido bíblico— “...Desde hoy pensaré en ti para el resto de mi 
vida”. Yo mordía con esmero todas las delicias de su juventud, 
aunque experimentaba una angustiosa predilección por sus orejas. 
Saboreaba meticulosamente su piel y Gabriela, con su treintena de 
años, exultaba. Su cuerpo era menudito, equilibrado en proporcio- 
nes, sabio en la entrega y también posesivo, como si pretendiese 
abismar en el placer, no sólo al hombre que era suyo, sino a todo el 
UNIVerso. 

Yo, cincuentón empedernido, flotaba a su alrededor degus- 
tando los enigmas que danzaban en el amanecer de nuestro goce, 
temeroso de verla esfumarse en una lejanía infinita. Las llamas de la 
chimenea iluminaban su desnudez prolija, alargada sobre el lecho, 
un tanto asombrada, sonriente y satisfecha. “¿Por qué no vamos al 
Chuí?”, ronroneó melosa, “Pasaríamos la noche en el Fuerte San 
Miguel, en la mañana cruzaremos la frontera y por la tarde 
regresamos a tu nido. Fijate, ché, el Brasil está tan cerca”. 

“Tu nido”. como lo llamaba Gabriela, era una cabaña so- 
bria construida en un recodo de Punta del Diablo. Era una cabaña 
de pescadores, pero capaz de resistir las tempestades y los fieros 
embates de los vientos del sur. En la habitación más amplia hice 
construir la chimenea, instalé un lecho macizo de madera de lapa- 
cho y aún quedó lugar para una mesa sólida, elaborada con dur- 
mientes de ferrocarril. El resto del nido lo componían la cocina y 
otra pequeña habitación, calentadas por una salamandra. Gabrie- 
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la se adueñó de todo ese invierno. Por allí se movía con su aire li- 
geramente distraido y sin mencionar directamente el asunto; pero, 
cada vez que podía hacía alusiones al viaje a la frontera. En dos 
años de convivencia apasionada y furtiva ¡me daba cada sorpresa, la 
vasca!. 

Por eso yo fingía no comprender sus cavilaciones y me de- 
dicaba con ahínco a catar sus besos o a deslumbrarme con la visión 
de sus senos estallando en pezones rosados y simétricos; admirado 
al ver cómo el espejo la iba desnudando al tumbarse a mi lado para 
aproximar mi delirio al aura de su respiración entrecortada. 

“Deseo tener hijos, formar una familia”, escucho a Gabrie- 
la, atento y grave. 

“Una familia, hijos”, ya me lo sospechaba; me pareció una 
aspiración justa, aunque inoportuna. Yo no deseaba en absoluto un 
matrimonio con la vasca. Para mí era suficiente tenerla en el nido, 
extraer de ella caricias y gratificaciones que jamás me atrevería a 
indagar con mi mujer. Su confesión me hizo replegar, hosco y ren- 
coroso, desde su piel estremecida hasta la sombra agrandada de su 
cuerpo frágil, al que las llamas de la chimenea daban la belleza de 
una fuga enceguecida por las paredes y el techo de la cabaña. “Es 
idiota discutir de eso en este instante”, me trataba de persuadir, 
mientras profundo, el bramido de las olas aplastaba con su estré- 
pito las rocas primigenias de Punta del Diablo. ¿Podía ella com- 
prender que estábamos en capacidad de arrancarle a la vida las más 
grandes satisfacciones, sin complicaciones, sin incurrir en 
matrimonio? 

Adivinó Gabriela mi desconcierto, pareció recapacitar, 
abandonó el lecho, se metió entre mi camisa y hablando casi en 
susurro, me desconcertó: “Tonto, si no estaba pensando en noso- 
tros, ¿te servís arroz con berberechos?”, e introducía ese episodio 
cotidiano e intrascendente entre los jirones de mi pasión, sabiendo 
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en el mismo instante que eso: los hijos, un casorio, eran justo lo que 
menos me podría interesar. “Perdóname, che, pero muero de 
hambre”, comentó. Volvió al aparador de la cocina, preparó unas 
fetas de jamón y queso, tomó dos vasos azules y los alimentó con el 
vino blanco de las uvas cultivadas en Rocha, en la vecindad de La 
Paloma. 

Intentaba hacerme una idea sobre las oscuras y enigmáticas 
argumentaciones de aquella vasca impredecible; todavía embotado 
y confundido por las diversas sensaciones que vibraban en el ám- 
bito de nuestra querencia, invadida por el olor acre del yodo, mix- 
turado con el hedor de los desperdicios de los tiburones, en retardo 
de ser lamidos por las olas. Bebía a grandes sorbos el vino blanco, 
Gabriela se me aproximó, pegó contra las mías sus mejillas entre- 
cerrando los ojos, mientras yo permanecía ajeno a sus caprichos, 
sordo al balbuceo de sus ilusiones y sus fantasías, pero recelando ya 
de algo que lentamente instilaba en mi cerebro con la argucia de sus 
caricias. 

Tendida a mi lado, la vasca rozó mi almohada con su cabe- 
llera, se irguió para mirarme y me abismó en el desconcierto, al 
borde de una densa niebla: “Me caso con Bonini, el ingeniero”, lo- 
gré escucharla, intenté darle la espalda, pero Gabriela aprisionaba 
mis brazos con sus rodillas, se inclinaba para acariciarme el rostro 
con sus senos. Sus labios húmedos y anchos se posaban sobre mis 
ojos, sobre mi nariz, en la quijada, husmeaban luego en la maraña 
de mi torso, se deslizaba sobre mi cuerpo tenso, oscilaba armonio- 
sa sobre mi total anatomía y, parsimoniosamente, iluminaba de es- 
trellas infinitas mi goce atormentado. Un profundo sentimiento de 
inconformidad y frustración abrumó aquel rito deleitoso, pues a 
más de su revelación sobre el “Tano”, percibí una actitud artera en 
la entrega de Gabriela. 
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Pasaron días alucinantes; aliviabamos nuestros cotidianos 
descubrimientos con el cabernet de Canelones que tomó el lugar del 
blanco. Atábamos nuestra piel a la indagación incesante y 
parsimoniosa de la profundidad del tiempo, empleándonos a fondo 
en la reiterada exploración de nuestras ansias mutuas y, a menudo, 
incurrimos en la satisfacción inmediata y luminosa de nuestros de- 
seos. “Bonini será quien asegure mi futuro”, susurró la vasca en 
medio de nuestro goce. “Ya que vos no me considerás, me casaré 
con el Tano: Vos sabés, no es nada fácil que un hombre hermoso te 
firme la Libreta del Registro Civil”, concluyó. Pienso confusamen- 
te en taparle la boca, estiro un brazo, le acaricio la garganta, la beso 
con furor. Siento el deseo escabroso de romper todo cuanto está al 
alcance de mis borrascosos sentimientos. Salto de la cama, tropiezo 
con la mesa de lapacho, grito imprecaciones, grito incredulidad y 
torpes reproches. “Por eso querías ir a la frontera, le enrostré, “para 
comprar tus cosas”. 

“Pero vos sos un degenerado”, me ataja la vasca. “Vos 
nunca pensaste en nosotros. Vos nunca has imaginado en dejar a tu 
mujer. Morís de pánico de que ella se te quede con la estancia. ¡Vos 
sos un cobarde! Imaginás que el único lugar donde podés vivir es 
en tu cusa de Carrasco. ¡Sos una porquería! Nunca has pensado en 
divorciarte de esa yegua”. Con su burdo lenguaje, Gabriela 
abrumaba a mi esposa ausente. Ella, por lo demás, era ajena a 
semejante exabrupto, pero se veía obligada a comparecer, desde su 
lejanía, al insensato estallido de la vasca en mi cabaña de Punta del 
Diablo. 

Gabriela continuó mascullando recriminaciones, “además” 
insistía: “casémonos” y repetía el brebaje amargo de su cantinela 
intolerable. “Mirá”, soltó por fin, “yo te conozco perfectamente, 
tenés apariencia de hombre de bien, pero no soportás la verdad de 
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tus perrerías, no soportás que alguien te descubra. ¿Sabés lo que 
haré?, llamar a tu mujer, abrirle los ojos, decirle dónde y con quien 
hacés los negocios de tu estancia”. 

Furibundo y amargado, yo paseaba de un lado a otro por el 
exiguo espacio de la cabaña. Súbitamente la vasca se puso en mi 
camino con una mirada desconocida para mí, colocando rudamente 
una mano sobre mi pecho: “¡Está bien, no me firmás el certificado 
de matrimonio pero me escribís ya un cheque por un millón de 
pesos. ¡Me das un millón de pesos y aquí no ha pasado nada!” 
concluyó. “¿Un millón?”, exclamé despavorido, agobiado por la 
propuesta de la vasca, por su desmesurada pretensión, temeroso de 
la ruina de mi matrimonio. “Yo no le he dado un sólo motivo de 
queja a mi mujer y ahora esto”, pensé. “Mi mujercita no ve más allá 
de sus narices, pero no va a tolerar este enredo y ella es la dueña de 
la estancia, de la casa de Carrasco y tiene la llave de la caja fuerte 
en el banco...como quien dice: cerrá y vamonós”. 

Fue entonces cuando tuve esa maldita debilidad: “vasca, mi 
amor, hablemos como personas civilizadas. Sabés que no te tengo 
miedo, no me asusta tu chantaje, pero no me casaré con vos, no 
puedo divorciarme. ¿Por qué no nos arreglamos? ¿Por qué mejor 
no te llevás la Brasilia?, es un coche nuevecito, buena máquina y, 
además, te doy un cheque por trescientos mil pesos”. Intentaba 
sobrellevar esa pena con discreción, hasta con paciencia. La vasca 
no daba señales de interesarse con mi propuesta, ajena a mi gene- 
rosidad, desnuda sobre el lecho, simulaba indiferencia. ¡¿Quién 
hubiera pensado en Gabriela chantajista?! ¡Qué insensatez!... 

Luego vino lo grande. Quizás fueron los celos, la rabia, el 
desencanto. No soporté más la explosiva tensión de mi ánimo. Con 
brusquedad saqué a la vasca de la cama, quedó tirada sobre la al- 
fombra, me arrojé sobre ella, la estrujé con mi cuerpo estremeci- 
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do de lujuria vengativa, la penetré con violencia, le oprimí la 
garganta con mis manos, sus ojos amenazaban saltársele horroriza- 
dos... entonces sorbí sus labios en furioso beso para acallarla... 
Poniéndome de pie agarré sus ropas y las tiré sobre sus carnes 
temblorosas. Mientras se duchaba, se vestía y arreglaba su maletín, 
escribí un cheque. Se lo entregué junto con las llaves del auto y 
empujándola la puse fuera del “nido”, tirando tras ella la puerta. 
Escuché el ruido del motor alejándose y respiré tranquilo: “puta”. 
“desgraciada...” me dije, aliviándome con un doble vaso de vino. 
Ya de noche, luego de dos horas de viaje, regresé a Montevideo. 
“Mi mujercita ha pasado tantos días sola”, suspiré. La casa estaba 
oscura y en silencio, ella no habría llegado aún. Fui hasta mi 
estudio, necesitaba mirar el estracto de mi cuenta bancaria y de 
pronto, mi vista tropezó con una hoja de papel perfumado, el papel 
que usa mi mujer para sus confidencias, y escrito en él una nota 
lacónica: “Vete a lo del abogado, me divorcio de vos”. 


BAÑO DE SEÑORAS 


Danilo Brenes no dudaba: “Iré muy elegante”, pensó, mien- 
tras escogía la vestimenta para esa noche solemne. Lidiet, su 
mujercita, extendió sobre la cama el pantalón, el saco del traje azul, 
una camisa rosada de seda y varias corbatas. Primero una, después 
otra, las fue colocando sucesivamente sobre la camisa sin decidirse 
por ninguna: “Esa, es muy ceremoniosa, demasiado obscura, ésa no 
combina..., ésa es un poco seria... ¡ésa! ..ésa sí te va!” determinó 
finalmente la mujer, imponiéndose a las vacilaciones de su Danilo. 

Introdujo en el bolsillo interior de su chaqueta la invitación 
y comenzó a arreglarse. Al afeitarse se cortó la cara. Muy concen- 
trado en su aliño personal, se daba tiempo para meditar: “es la 
oportunidad de mi vida, veré al ministro, le explicaré mi plan”. 
Danilo presidía una fundación en la provincia de Heredia, dedicada 
al rescate ecológico; requería fondos, y con un nombramiento 
oficial, ayudaria no sólo a la fundación sino a su propia billetera. 
Por ello se empeñó en que Lidiet hablara con amigos, parientes y 
conocidos, hasta importunarlos con tal de ser invitado a la cere- 
monia de juramentación de los integrantes del “Grupo los Rual- 
dos” defensores de la cuenca del Río Turú, afluente del Virilla. 
Finalmente consiguió la invitación y, para mayor sopresa, se enteró 
que estaría sentado en la mesa principal, como invitado de honor. 

Llegó temprano al acto. En el salón, las dos primeras filas 
de asientos lucían un letrero: “reservado” y los nombres correspon- 
dientes; algunos conocidos por Danilo. Luego de curiosear a uno y 
a otro lado, subió a la tarima, inclinándose respetuosamene ante el 
pabellón nacional que estaba rodeado de flores. Observó la dispo- 
sición de los sillones: en el centro, obviamente estaba el del Señor 
Ministro, Danilo se puso los anteojos para leer los nombres y 
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las cartulinas colocadas sobre el lomo de las sillas. En ese justo 
instante le asaltó una incomodidad creciente: una urgencia, un 
apremio inaplazable. Se contuvo y continuó buscando su nombre. 
Terminó por encontrarlo en el extremo derecho: ¡El último sillón! 
Miró al público una vez más. Dos jovencitas cumplían la función de 
acomodadoras. Hizo un gesto. ¡La vejiga lo atormentaba! “Carajo... 
¿por qué no lo hice en casa...?” Rápidamente y a hurtadillas tomó el 
cartoncito con su nombre y lo colocó en el asiento que estaba al 
lado del sillón del Ministro, cambiando la cartulina del Director 
institucional al lugar donde estaba la suya. “¡No resisto más! ¡Me 
duele el cuerpo entero!... ¡Me van a reventar los riñones!...” 

Descendió con prisa, pero con disimulo. Vio una puerta la- 
teral. Por allí se escabulló hasta que por suerte dio con el maravi- 
lloso letrero: BAÑOS. Se coló de prisa, entonces, “¡Qué alivio!”. 
Un alivio doloroso al inicio, pero luego plancentero. Salió del 
cuartito del water antes de abrocharse;, de pronto, una mujer madu- 
ra, muy bien vestida ingresó al lugar. Ella lo miró con sorpresa: 
“¡Esto es para señoras!...¡Baño para señoras!” exclamó. Inmedia- 
tamente huyó despavorida, mascullando insultos. 

Danilo terminó de abrocharse, se sentía molesto. Recién se 
dio cuenta que en ese lugar había un gran espejo, un tocador, 
asientos. Nada de eso notó al ingresar. Tampoco reparó hasta ese 
instante, que no había orinales. Antes que pudiera escapar de su 
error, oyó fuertes pasos. La figura imponente de un guarda de 
seguridad, de uniforme azul con insignias en letras rojas en el 
pecho, irrumpió violentamente en el recinto. La mujer de los gritos 
venía con él; señaló a Danilo y dijo con voz aguda: Pese ¡ósea 
¡ése es el hombre! ¡Es un degenerado!”. 

Antes de que Brenes pudiese aclarar lo sucedido, el guarda 
lo agarró por los brazos, se los puso tras la espalda y esposó. Ahora 
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se habían reunido otras mujeres curiosas, escandalizadas. Dada la 
insistencia de Danilo, el guarda terminó por escucharlo: “Soy un 
invitado de honor, es una equivocación, la silla con mi nombre está 
en la tarima, junto a la del ministro”. Entretanto, la mujer de su 
desventura continuaba histérica y gritando envalentonada: “¡Se- 
guramente es un violador... un pervertido sexual!... ¡yo lo ví con la 
bragueta abierta! ¡Es un exhibicionista!” “¡Es un cochino degene- 
rado!”, berrearon las fisgonas, gratuitamente enardecidas, mientras 
comentaban sobre incidentes similares que habían vivido o imagi- 
nado. 

Danilo rogó al guarda buscar la invitación. La tenía en el 
bolsillo del recién planchado saco azul. El guarda buscó, rebuscó: 
sólo había una chequera. Casi se desmaya con la noticia “¿cómo 
demonios pude perder esa invitación?”. Entonces pidió, exigió que 
buscaran la cartulina con su nombre “¡Es la cartulina colocada en 
una silla de la mesa de honor, en la tarima!”. Si, allí estaba la car- 
tulina, pero no al lado del asiento del ministro como Danilo sos- 
tenía. Nadie parecía conocerlo; por lo demás, la cartulina había sido 
devuelta a su sitio original y el director preguntaba indignado quién 
carajo había cambiado la suya de lugar. 

En ese momento se escuchó la voz impostada del maestro 
de ceremonias, aumentada por los parlantes. Sin duda, el barullo del 
baño para señoras se oía hasta en el salón porque estalló un coro de 
“ichis...! ¡Chito! ¡Silencio...!, el guarda apercolló a Danilo Brenes, 
y, a empellones, lo condujo a la oficina de la Vicedirectora; una 
mujer enjuta, severa y huraña, quien ordenó iniciarle un expediente 
para remitirle a lo que ella llamaba: “¡La autoridad competente!”. 
En medio de la confusión y el desconcierto, Danilo creyó percibir 
que la Vicedirectora aceptaba las razones que no le permitieron 
darse cuenta del lugar donde logró aliviar sus  necesi- 
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dades: “El reglamento y las ordenanzas exigen una estricta priva- 
cidad para hombres y mujeres, ¡por eso se ponen carteles en los 
baños!”, dictaminó la enérgica funcionaria. 

Danilo, mirando de reojo la furia histérica que lo encontró 
abrochándose la bragueta, se arrepentía de no haberle dicho mien- 
tras se abotonaba : “Esto también es para señoras...” aunque, sin 
duda, semejante vulgaridad le habría acarreado mayores calamida- 
des de las que ahora enfrentaba. En un comienzo la Vicedirectora 
pareció comprensiva, pero luego, al escuchar los reclamos de las 
fisgonas, su genio se fue despeinando y terminó por recriminar a 
Danilo diciéndole “patán desvergonzado”. Brenes decidió aceptar 
su Culpa; su torpeza y su apresuramiento y la funcionaria se fue 
apacigúando;, ordenó la comparecencia de una trabajadora social del 
establecimiento, a fin de disponer científicamente los datos relativos 
al: “sujeto ese”, a su familia, a su trabajo, a sus vecinos, amistades 
y, de ser necesario, sus antecedentes policiales. En ese momento, 
por todo el edificio resonaron los aplausos; luego, la voz del 
maestro de ceremonias agradeció las palabras del ministro y cerró el 
acto. 

El guarda no sabía dónde poner al acusado. Felizmente el 
psicólogo de la institución se presentó a la antesala de la Vice- 
directora; era un tipo no muy alto, delgado y algo calvo; lucía en 
compensación un enorme bigotazo y patillas abultadas. Sus ojillos 
brillaban como atrevidos mensajeros de su inteligencia. Miró al reo 
con curiosidad, dio algunas vueltas a su alrededor, tomó el 
expediente, que a esas alturas mecanografiaba una secretaria, y dijo 
solemne: “Ahora señoras y señores, veamos el asunto”, se sumió en 
una atenta y meditada lectura. Un ruido nuevo llegó entonces desde 
el salón de actos. Era como un confuso abejorreo, mezclado con el 
tintinear de copas de cristal  “¡Maldición!”,  pen- 
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só con amargura el intruso del baño para damas, sintiéndose es- 
pantado por el rumbo que había tomado su desafortunada y urgida 
expedición al meadero incorrecto. En medio de su tribulación y 
congoja, atinó a pedirle al psicólogo telefonear a Lidiet. De manera 
increíble pudo dar el número, pues, con el ofuscamiento, creía 
haberlo olvidado. 

El psicólogo observaba con cierto aire de importancia a su 
nuevo paciente, sobre todo, después de escuchar algunas respues- 
tas incoherentes durante más de media hora en la que le pidió 
realizar asociaciones de ideas. Después se animó a sentenciar: 
“Sobreprotección en la infancia... fijación materna... exceso de 
masturbación... búsqueda de la madre... pérdida de la virilidad al 
ignorar la ausencia de orinales...” “¡Ah, caray!”, se alarmó Danilo, 
“con semejante diagnóstico me van a recluir en el psiquiátrico”. De 
pronto, la solemnidad del análisis freudiano fue interrumpida por un 
gran alboroto, seguido por la estruendosa aparición de la mujer de 
Brenes; elegante y dueña de sí misma. “¡Tú, siempre tan torpe!”, le 
reprochó “¡Cómo te metiste en ese cuarto...? No te afanes, ya viene 
mi hermano Gustavo” y, efectivamente, éste apareció sonriendo, 
despectivo y prepotente. El diputado de la familia ordenó al guarda 
quitarle de inmediato las esposas a su cuñado. 

Por fin con las manos libres, Brenes pudo leer de una tirada 
el contenido del sobre que le entregó Gustavo. Era la designación 
de Danilo como Viceministro para el desarrolo sostenible. 
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INVENTARIO 


Emilia cerró cuidadosamnete la puerta del cuarto. Acababa 
de decirle a su madre que no la molestaran porque iba a estudiar 
matemáticas. 

Pero a decir la verdad, el examen del día siguiente ya no le 
preocupaba, a pesar de que debía obtener un ochenta y tres para 
aprobar el año. También empezó a perder importancia el recuerdo 
de la mirada despectiva de Sonia, su compañera, al llamarla 
“gorda”. 

Aquella mañana había sido como todas, escuchar las abu- 
rridas lecciones de Estudios Sociales, repetir las de Francés y en el 
recreo, leer el primer capítulo de “Doña Bárbara” para ocupar el 
rato. 

Carlos, como siempre, se había interesado en saber qué leía 
pero no le contestó porque acababa de verlo diciéndole algo a Mery 
en el oído y los dos habían reído con malicia, mientras ella se tapaba 
las rodillas que tenía descubiertas. 

A la una, cuando llegó a la casa, su madre y su padrastro 
discutían acaloradamente en la cocina, por el mismo motivo; el 
dinerc que no alcanzaba, lo mal que se portaba Rudy, la alcahueta 
que era ella... Más tarde, Roberto, “papá”, —como quería mamá 
que le llamaran— salió tirando la puerta y su madre, después de 
llorar un rato, se sentó frente al televisor. Desde allí como de cos- 
tumbre se dedicó a gritar: “¡Dora, apagá esa luz del baño!... Rudy 
no te comás el arroz de Roberto!... Marta, meta la ropa, que ya está 
lloviendo!...” 

Emilia se asomó por la ventana. El cielo se había tornado 
plomizo y fuertes ráfagas de viento golpeaban los arbustos del pa- 
tio. Eran las cuatro. Llovería. 
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Pronto la calle quedaría desierta. Mejor. Le gustaban las 
tardes lluviosas. 

Las tardes de verano, cuando todos, menos ella, tenían algo 
importante o divertido que hacer, acentuaban el sentimiento de so- 
ledad, de abandono y de insignificancia que había empezado a sentir 
desde unos meses atrás. 

La lluvia empezó a golpear con fuerza el techo y el ruido del 
fuerte aguacero ahogó las voces que provenían de la sala. 

Asomada en la ventana observó los chorros de agua que co- 
rrían por la calle. Sacó de su bolso un pequeño frasco, lo abrió y 
puso en su mano las pastillas que contenía. 

La decisión había sido tomada con anterioridad. No le tem- 
bló la mano al llevarse la primera pastilla a la boca. Se acomodó en 
el camastro, sentándose con la cabeza reclinada sobre la cabecera, 
para poder mirar a través de la ventana. 

Pensó en Roberto, su padrastro, con quien nunca había dis- 
cutido. Claro, ella siempre calló todo lo que pensaba, sabía que no 
la quería, tampoco a las otras, ni a Rudy, porque eran una carga y 
un obstáculo entre él y su madre. 

Seguramente se alegraría íntimamente al conocer la noticia. 
¡Qué bueno, una menos!, igual ocurrió con Alejandra, que apareció 
embarazada y no quiso decir de quién, quizás porque ni ella misma 
lo sabía. Roberto la echó, él no permitiría que ninguna zorra viviera 
en su casa y, la que deseaba hacer lo que le viniera en gana: que se 
fuera. Alejandra se fue. 

Mamá lloró ese día, pero al igual que todos, no dijo nada. 

De Alejandra tuvieron noticias muchos meses después. Se 
había ido a Guanacaste con un hombre. La chiquita le nació muy 
enferma y se le murió a los quince días. ¡Mejor, mil veces mejor! 

Se tragó la segunda, la tercera yla cuarta pastilla, imagi- 
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nando la sorpresa de sus compañeros cuando a la mañana siguiente 
alguien les diera la noticia: “¿Cómo es posible?... ¡No puede ser!... 
¡Pobrecita, con razón siempre estaba tan callada!”. Seguramente 
Rebeca lloraría toda la mañana. ¡Era tan sensible la pobre! Luego, 
todos irían al entierro, cabizbajos, llevando una corona de flores y 
remordimientos. 

Seguramente el profesor de matemática comentaría que cie 
habría ayudado con el promedio, si ella le hubiese contado su 
problema. Los demás profesores preguntarian “¿Cuál era Emilia?... 
¿La morena? ... ¿Gordita?... ¿Era una de pelo lacio que se peinaba 
de medio lado?... ¿La que se sentaba en la última mesa de la 
primera hilera?... Emilia... Emilia...” Y no la recordarían. 

Volvió a la realidad y trató de mirar nuevamente por la ven- 
tana. Tenía que darse prisa, necesitaba pensar muchas cosas, antes 
de que la pesadez que ya se apoderaba de sus piernas se extendiera 
por su cuerpo y le nublaran la mente. 

Con movimientos lentos ingirió las últimas tres pastillas que 
le quedaban en la mano, que ahora temblaba ligeramente. 

Imaginó la cara de Dora cuando descubriera su cuerpo frío. 
Porque seguramente sería ella quien, al ver la luz apagada, entraría 
al cuar.o a las nueve, cuando fuera a dormir a la cama de al lado. 

Imaginó también a su madre, llorando a gritos abrazada a su 
cuerpo, preguntando: “¿Por qué?”. Sí, era seguro que algunos 
sentirían un poco su muerte. Su madre, Dora, Marta... Carlos. Car- 
los tal vez, pero sabría disimularlo como disimuló durante todo el 
año que ella le gustaba, a pesar de ser fea y gorda. 

Cuando la idea, esa idea, empezó a rondarle la cabeza días 
atrás, quiso hablar con la orientadora y, tres veces llegó cerca de su 
oficina, pero no se atrevió a entrar. ¿Qué le diría? A ella le costaba 
mucho hablar de sus asuntos. Seguramente si le hubiera pregun- 
tado le habría contestado que todo iba muy bien. 
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Después de todo, mamá siempre decía que los problemas de 
casa no se debían contar afuera. 

De pronto sintió miedo. Quería asomarse una vez más a la 
ventana. Sus manos se aferraron a la cortina, pero cayeron pesada- 
mente sobre la cama. Los párpados se le cerraban lentamente. El 
sopor la estaba invadiendo por completo. 

¡Rudy! ¡Su pequeño hermanito, al que había mimado desde 
pequeño, el que sí la necesitaba siempre para que le hiciera aviones 
de papel, para que le leyera un cuento cuando su madre lo mandaba 
a dormir y él no tenía sueño, para que lo cobijara por las noches!... 

Rudy sí la necesitaba. Quizá... 

Recordó que su maestra de quinto grado le dijo varias ve- 
ces que ella era inteligente y la había animado a seguir estudiando. 
Ingresó al colegio y aprobó sin dificultad los primero años. Claro 
que la timidez e inseguridad desde el principio no le permitieron 
demostrar que sabía las respuestas tan bien como los otros. En la 
escuela nunca había sido muy comunicativa pero, se llevaba bien 
con sus compañeras, la belleza y coquetería de la mayoría, fueron 
despertando en ella aquel terrible complejo que la hizo odiarlas a 
todas. Las odió con odio solapado y odió a los tontos chiquillos 
que se volvían locos por ellas. Algunas de sus compañeras la 
buscaron al principio, pero cuando empezaban a hablar de novios, 
una violencia interior la obligaba a alejarse silenciosamente y poco 
a poco, se quedó sola. 

Y Carlos, cierto que en algunas oportunidades, a propósito, 
se quedó en al aula, fingiendo buscar algo en su pupitre y una vez 
hasta le regaló un chocolate diciéndole que lo trajo especialmente 
para ella. Ese día, la mirada que le dirigió la hizo enrojecer y su 
corazón había palpitado con fuerza pero al recordar su imagen en el 
espejo, se sintió burlada, entonces le contestó que guardara el 
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chocolate para las idiotas que coqueteaban con él. 

Desde entonces, Carlos no le volvió a hablar y sólo la mira- 
ba de lejos, cuando creía que ella no lo notaba. 

Su cuerpo empezó a escurrirse, quedando casi acostada, pe- 
ro no quería dejarse dominar por el sueño. Quería ver por última 
vez a Rudy que jugaba frente a la ventana. Logró incorporarse un 
poco. Haciendo un gran esfuerzo abrió los ojos de nuevo. Rudy... 
quiso llamarlo. Ru... la voz se le apagó. 

Quizá si Rudy la oyera vendría corriendo y al verla así lla- 
maría a su madre y... quizá su vida valdría la pena. Intentó inú- 
tilmente moverse. Ya el cuerpo no le obedecía. Con los ojos cerra- 
dos llamó “¡Rudy!”, pero sus labios no se movieron. El grito se 
ahogó en su garganta mientras toda ella se hundía lentamente en un 
circulo inmenso de silencio. 


LA PROMESA 


De puntillas y con sumo cuidado la mujer abrió la puerta 
que, a pesar de todo, chilló sin disimulo. 

Asustada miró al camón rústico donde el hombre yacía boca 
abajo con un brazo colgando inerte. Roncaba estrepitosamente, 
ajeno a todo. 

El corazón se le aquietó mientras observaba con tristeza la 
estancia humilde y la botella vacía al lado de la cama. 

Por un momento la delgada silueta se perfiló con nitidez en 
el boquete de luz. Un cabello largo y lacio le enmarcaba el rostro 
demacrado y pálido. 

Después de un breve titubeo se adentró en la noche escura y 
misteriosa. Un terrible escalofrío le recorría la espalda. 

Una sombra, más negra que la noche, apuró el paso y se le 
metió en cuerpo oprimiéndole dolorosamente el alma. 

El eco de sus pasos inseguros y medrosos taladraron el 
silencio. 

Una lágrima necia recorrió su mejilla morena. La secó con 
brusquedad, pero otras muchas la surcaron nuevamente, hasta que, 
vencida por roncos e incontrolables gemidos se detuvo, se arrodilló 
y finalmente se encogió sobre la calle empedrada. 

Lloró mucho rato hasta que el dolor se diluyó en la noche y 
el viento frío le secó el rostro. Entonces, de rodillas, pudo ver el 
cielo tachonado de estrellas. 

Buscó y nombró como guía a la más brillante. Se puso de 
pie para continuar su camino. 

En ese instante descubrió que el irracional miedo a la oscu- 
ridad que la torturaba desde siempre, ya no la acompañaba. 

Respiró profundamente sintiéndose ligera y libre. Miró ha- 
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cia atrás. Las sombras se habían tragado la casa que ya nunca más 
sería su casa, y también a aquel hombre, muñeco de trapo, que ya 
nunca más sería su hombre. 

Sabía que nunca volvería sobre sus pasos. 

Desde un ayer lejano le llegó el recuerdo de su madre, po- 
bre mujer vejada y agredida frente a sus hijos, noches de terror y 
fantasmas, huyendo apretujados a una madre llorosa y asustada. 

Por eso ella había prometido, siendo aún adolescente, que, 
por ningún motivo, permitiría a ningún hombre golpearla o golpear 
a un hijo suyo. 

Cuando se enamoró de este novio dulce y cariñoso, segura 
de haber encontrado la ruta a la felicidad, se casó rápidamente. Seis 
meses después, como una mala broma del destino, él la golpeó por 
primer vez. Con un volcán ardiéndole en el cuerpo se aprestó a 
marcharse, pero él, arrepentido, besándole la mejilla morada, le 
pidió perdón una y mil veces. El volcán se apagó y ella 
compadecida lo perdonó y le siguió perdonando mucho más, hasta 
el día en que se enteró de su embarazo. Supo entonces con claridad 
que había llegado el momento de cumplir su promesa. 

Y la cumplió... la noche cómplice de su huida misteriosa, 
fue su .nejor testigo. 


MARTHALICIA ALMEIDA 


Pintora 


UNA DECISIÓN PENDIENTE 


UNA DECISIÓN PENDIENTE 


Por fin me encontraba en la sala de espera del doctor Stone. 
Para distraerme, mientras el médico nos recibía, me dediqué a ob- 
servar a las personas que ya se encontraban allí: un hombre y una 
mujer. Ella, aproximadamente de cuarenta y cinco años, un poco 
robusta, pelo negro, semi largo con corte recto, debía haber sido 
muy hermosa de joven, ahora su apariencia era de una mujer ma- 
dura, guapa, impecable en el vestir, sin embargo, al frotarse las 
manos continuamente, indicaba un nerviosismo agudo. Cuando mis 
ojos se cruzaron con los suyos, ella los apartó; la percibí un poco 
molesta, me sentí avergonzada y dirigí mi atención sobre el hombre. 
Tendría unos treinta años, estatura regular, delgado, cabello negro 
y muy escaso, anteojos oscuros. Muy joven, pensé para estar en 
este consultorio. Una pulsera de oro bastante gruesa adornaba su 
muñeca y varias cadenas pendían de su cuello, denotando 
opulencia. Pasamos más de una hora esperando al doctor, detesto 
esperar, me sentí molesta. De improviso, el hombre joven se le- 
vantó, supuse que se marcharía, pero fue a sentarse junto a la otra 
paciente, empezaron a conversar. Los oí hablar en inglés, en voz 
bastante baja. No pude entender lo que decían, yo no domino ese 
idioma. 

De pronto la puerta del consultorio se abrió y el médico hi- 
zo su aparición. Hombre alto, delgado, camisa blanca, corbata y 
pantalón azul oscuro, elegantemente ataviado con una bata blanca 
larga y relucientes zapatos negros. Tendría sesenta y cinco años, 
lucía bien conservado. Se dirigió a nosotros muy cortesmente, nos 
hizo pasar a un salón. La estancia era grande con una mesa al cen- 
tro y catorce sillas alrededor. Paredes blancas, vacías, sin un solo 
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cuadro o adorno. Una gran ventana daba a un jardín lleno de ma- 
tas. Me habría gustado algo menos impersonal, dado el tema que se 
Iba a tratar. 

- Buenas tardes, tomen asiento, por favor. Espero que estén 
cómodos. Sonrió amable. Sentado a la cabecera de la mesa, abrió 
tres expedientes que tenía al frente y nos dijo: 

- Como saben, permanecerán aquí durante cuatro días en los 
cuales verificaremos el informe de sus expedientes. Ustedes tendrán 
que ratificar su decisión firmando los documentos que les voy a 
entregar ahora para que los analicen. En estos días creo que pueden 
ayudarse unos a otros para que este paso les sea menos difícil. 
Posteriormente le explicaré cómo se llevará a cabo el proce- 
dimiento. Dirigiéndose a mí, explicó. 

- La señora Thelma de Arias, viene de Costa Rica y en su 
país los médicos tratantes la han desahuciado. Tiene un problema 
en la sangre, su expectativa de vida es probablemente de unos tres 
meses. Ella también ha acudido a esta clínica para someterse a una 
muerte voluntaria. 

Lo único que se me ocurrió decir fue: 

- Mucho gusto. Sentí una desazón en el estómago al enfren- 
tarme Jirectamente con el propósito de acabar con mi vida. 

- La señora Mery Brown, de Kansas City, habla poco espa- 
ñol aunque lo entiende todo. Edad cuarenta y seis años. Tiene un 
cáncer de mama, con metástasis. 

- ¿Cómo está usted señora Brown? Quiero presentarle a la 
señora Arias de Costa Rica y al señor Carlos Enríquez de o 
El tiene leucemia, todos los tratamientos que se le han hecho, 1 

cluyendo trasplante de médula, no le han dado resultados. 

Ella sólo dirigió su mirada, primero a mi y después al mu- 
chacho. No dijo nada, bajó los ojos y se concentró en sus manos 
que las tenía sobre las piernas apretándolas fuertemente. 
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El tampoco tuvo ninguna expresión, se limitó a secarse los 
ojos con un pañuelo. 

El doctor continuó hablando: - Antes de que firmen la apro- 
bación del procedimiento, quiero hacerles un recorrido por la clíni- 
ca. Como ya están enterados, cuentan con cuatro días para pensar y 
tomar su decisión definitiva. No queremos que se sientan forzados 
en ningún momento. Si a última hora ustedes resuelven cambiar de 
opinión, están en libertad de hacerlo. 

Levantándose de la silla nos invitó a seguirlo. 

La clínica no era grande, pero sí muy moderna: pisos al- 
fombrados amortiguaban las pisadas haciendo silencioso el am- 
biente, las paredes pintadas en colores lila, azul pálido y blanco 
refrescaban la vista. Salitas acogedoras llenas de matas y muebles 
confortables se encontraban con regularidad. Observé al señor 
Enríquez y a la señora Brown conversar durante todo el trayecto, 
cuchicheando con disimulo, me sentí marginada pues en ningún 
momento se acercaron ni trataron de hablarme. El doctor abrió una 
puerta de vidrio y nos hizo entrar. 

- Esta va a ser su sala. Como pueden observar hay cuartos 
separados donde podrán dejar sus pertenencias y permanecer en él 
o salir a recorrer la clínica, conversar con otros pacientes, asistir al 
comedor o pasear por los jardines. 

Pasamos a conocerlos: Alfombrados también, con televi- 
sión, cortinas de colores vivos, un cuadro de flores colgaba sobre la 
cama. La cómoda, con varias gavetas, tenía una lámpara a un lado, 
lo mismo que la mesa de noche. Un closet grande y baño privado. 
Bastante confortable. 

- También se les dará el servicio —continuó— de hablar, 
según sea su religión, con curas católicos o ministros protestantes, 
inclusive contamos con un rabino. Si sienten la necesidad de hablar 
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con un sicólogo, él esta a su disposición. Cada uno tendrá una en- 
fermera particular para atenderlos. Todas las noches se les dará un 
sedante para que duerman tranquilos, el cuarto día se les pondrá un 
suero en la vena del brazo mediante un dispositivo que cuenta con 
una llave al final, que ustedes abrirán en el momento que lo deci- 
dan. Al abrirla, un medicamento entrará en su torrente sanguíneo 
produciendo un paro cardíaco. No sentirán absolutamente nada, me 
refiero a ninguna molestia o dolor, ya que este medicamento está 
mezclado con un sedante muy potente que los hará dormir 
instantáneamente. 

- Este procedimiento ya se ha realizado muchas veces en 
esta clínica, prestando una gran ayuda a quienes lo solicitan. Les 
agradezco que hayan confiado en nosotros. Si tienen alguna in- 
quietud especial, por favor háganmela saber. 

Las enfermeras nos estaban esperando para llevarnos a cada 
uno a nuestro cuarto. Vi cómo la americana y el mexicano se que- 
daron conversando en la salita de afuera. El deseo de orinar me 
hizo caminar más apresuradamente. Mi enfermera esperó que fuera 
al baño y me dijo: 

- ¿Quiere Ud. recostarse un rato y descansar antes del al- 
muerz ,? Si gusta puede bajar más tarde al comedor o si prefiere le 
traemos su comida al cuarto. Usted me avisa por el intercomu- 
nicador. 

- Gracias, voy a descansar y después bajaré al comedor. Me 
recosté en la cama tratando de dormir para calmar mis nervios. 

- Doña Thelma, lo que resultó de su examen es una en- 
fermedad de la sangre llamada crioglobulinemia —recordé que me 
dijo el doctor de Costa Rica. 

- Entonces, ¿no es púrpura, como me habían dicho? 
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- No, desgraciadamente no. Vamos a ponerla en un trata- 
miento de quimioterapia con un medicamento que acaba de salir al 
mercado y veremos como responde usted. p 

Esa quimioterapia me mantuvo postrada por más de cuatro 
meses. Mis piernas seguían sangrando y en lugar de aliviarme, cada 
día estaba peor. Me dolían mucho las articulaciones. Mi ánimo 
decayó por completo. 

Un día fui de visita a casa mi hija, casada con un médico y 
aprovechando que ella no se encontraba, me dirigí a la biblioteca y 
empecé a buscar en los libros de Hematología la definición de 
crioglobulinemia. 

No pude sacar mayor cosa en claro, ya que la información 
era muy difícil de entender para una persona sin conocimiento al- 
guno de medicina. Pasaron varios meses más sin esperimentar nin- 
guna mejoría. Después de hablar con los médicos comprendí que no 
tenía salvación, entonces decidí no prolongar más mis sufrimientos. 
Había oído hablar de esta clínica, ubicada en San Diego, California, 
a través de noticieros, periódicos y revistas médicas, algunas veces 
eriticándola duramente. 

Los párpados se volvieron pesados. Creo que dormí un ra- 
to, después me levanté de la cama y busqué entre mi valija la carta 
que les había escrito a mis hijos para dársela al doctor y que él, a 
su vez, se las entregaría cuando todo hubiese terminado; me había 
venido sin despedirme de nadie, así era mejor para todos. 

- Doña Thelma —me llamó la enfermera— ¿Quiere que la 
acompañe al comedor? 

- Por el momento no, gracias. Prefiero quedarme recostada. 
Si necesito algo la llamaré. 

Después salí del cuarto, quería comer pero prefería ir sola. 
Caminé por el pasillo hacia el comedor. 
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Me encantó su distribución: primero había un bar un poco 
en penumbra, perfectamente acondicionado, al bajar unas gradas se 
entraba a un salón espacioso, lleno de luz. Cuadros inmensos de 
frutas adornaban las paredes, ventanales grandes dejaban ver un 
jardín esmeradamente cuidado, mesas distribuidas por varias partes 
eran ocupadas por parejas o por personas solas. Busqué una para 
mí cerca del jardín. Un mesero atento me dió el menú: toda la 
comida era como para gourmets: langosta a la thermidor, caviar 
con mousse de pepino, pato a la naranja, souffle de espárragos, 
fueron algunas de las cosas que leí, vinos o licor a escoger, era co- 
mo estar en un hotel de cinco estrellas. Pedí un cóctel de angulas, 
crema de tomate, pollo con ciruelas y de postre un mousse de 
naranja, justo lo que me gustaba. Por un momento olvidé en dónde 
me encontraba y sentí estar en el mejor restaurante del mundo. 

Mientras me traían la comida me dediqué a observar a la 
gente que se encontraba allí. En una mesa al final del comedor vi a 
la pareja de la mañana, tomando vino tinto. Él cogía tiernamente la 
mano a la mujer, conversaban con simpatía, riéndose, como si se 
conocieran de tiempo atrás. Me dió cierta envidia, ellos habían lo- 
grado comunicarse y seguramente se dan ánimos uno al otro. Có- 
mo me aubiera gustado compartir con alguien este momento. 

Cuando terminé de almorzar, me dirigí al jardín, encontran- 
do una banca debajo de un árbol, al frente se veía un pequeño lago 
artificial, patos blancos se mecían plácidamente en él. 

De pronto empecé a orar. 

- Señor, donde quiera que estés, seas lo que seas, por favor, 
ayúdame. Es cierto que durante toda mi vida no me he comunicado 
contigo, pero en esta Ocasión te necesito. Estoy muriendo, quiero 
terminar rápido con mi vida. Es más fuerte el miedo a lo que me 
espera al final que la decisión que estoy a punto de tomar. pues 
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aunque les he dicho a mis hijos que me dejen morir con dignidad y 
que no me conecten a tubos, sé que no me harán caso. Señor, ayú- 
dame. 

Fijé la mirada en el lago, me sirvió de relajante. Puse la 
mente en blanco a ver si Dios me decía algo, pero sólo percibí el 
silencio de una soledad aterradora. Tengo en mis manos el poder 
cambiar mi destino final y elegir el momento de mi muerte, —me 
dije— a pesar de Dios. Además, quién puede saber si Dios, si es 
que existe, está en contra de lo que voy a hacer. 

Di varias vueltas por el jardín y luego fui a mi cuarto, quería 
dormir, no pensar más. 

Pasé los otros dos días caminando, leyendo, haciendo me- 
ditación. Una conversación con el sicólogo me tranquilizó bastante 
y ratificó mi posición. 

Dado mi temperamento, un tanto timido, no trabé amistad 
con nadie. No volví a encontrarme con la pareja conocida. 

En la noche, cuando llegó la enfermera a ponerme el se- 
dante, le pregunté: 

- ¿Dónde están el señor Enríquez y la señora Brown? 

- No me lo va a creer, —me dijo con cierta alegría— pero 
imagínese que decidieron irse. El señor Enríquez por lo que sé, es 
multimillonario e invitó a la señora Brown a irse con él a la Costa 
Azul en Europa, aparentemente terminarán sus días juntos. Es co- 
mo de película, ¿no cree? A mí me parece increíble que algo así 
pase en esta clínica. Tengo tiempo de trabajar aquí y nunca había 
ocurrido algo parecido. Bueno, que alguien cambie de opinión, sí. 
Pero que una pareja que se conozca en este lugar después se vaya 
junta, es algo nunca visto, ¿no le parece raro? —y agregó—, yo me 
alegro muchísimo, pues se acompañarán hasta que alguno de los 
dos muera primero. 
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- Me pongo a pensar, qué hará el que quede, terminó. 

- Si, así es, es de pensarse. Dichosos ellos —dije—-. Me 
quiero recostar y estar sola. 

La enfermera salió del cuarto. Me puse a meditar sobre esa 
pareja, realmente ella había sido afortunada en el último momento 
de su vida. Conocer a una persona que le brindara su apoyo, era en 
verdad una situación envidiable. Ya no contaba la opinión de los 
demás, ni las diferencias. Ellos se comprendían y querían estar 
juntos. 

Recordé aquel americano que conocí hacía cinco años, casi 
acabando de enviudar y que me propuso irme a vivir con él a Es- 
tados Unidos y tener una vida llena de comodidades. Lo rechacé 
pensando en lo que podrían decir mis hijos y mis nietos. Perdí una 
gran oportunidad, seguramente ahorita estaría dándome el apoyo 
que necesito y que no pude encontrar en mi familia. 

¿Acaso debí seguir viviendo con ellos, a pesar de saber que 
el final estaba próximo y que me esperaba una muerte desagra- 
dable? No, la resolución que había tomado era la acertada: acabar 
cuanto antes con todo y sin sufrimiento. 

La enfermera regresó junto con el doctor, éste me preguntó: 

- Doña Thelma, venimos a ponerle el suero como ya se lo 
había explicado, —cogiéndome una mano continuú—. Según pa- 
rece esta decidida a hacerlo. Esté tranquila, no sentirá nada. 

Acostada en la cama y con el suero puesto tengo una sensa- 
ción de inseguridad. El corazón me late apresuradamente. ¡Todo es 
tan impersonal! Veo a la enfermera sentada en la esquina de la ha- 
bitación esperando como ave de rapiña el cerrarme los ojos. Pienso 
en la pareja que se ha ido, para unir su dolor con tanta valentía. 
¿Pero quién es más valiente, ellos o yo? Miro al techo. Círculos de 
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colores bailan en el fondo blanco. El sudor empapa mi cuerpo. Me 
palpitan las sienes. Mi brazo derecho se niega a levantarse. Quisiera 
gritarle a la enfermera que se vaya y me deje sola. Pero también 


tengo miedo, necesito compañía a pesar de que este trance debería 
ser sólo mío. 


No sé... 
¿Valdrá la pena abrir la llave...? 
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- ¿Conoce usted al hombre muerto? 

- Sí, oficial, fue mi cliente. 

Encontraron un cadáver en el único lote baldío que aún 
quedaba en esa calle. El hedor trepó por encima de las láminas de 
zinc, que hacían las veces de cercos y delató el crimen. Este suceso 
desató una gran algarabía, calentando más el ambiente. El aire re- 
verberaba con mayor frecuencia, dando la impresión de que los ob- 
jetos que estaban quietos se movían. La policía hizo allí mismo el 
interrogatorio, rápidamente, sin darle mucha importancia al asunto. 
Algunas de las personas interrogadas aseguraban que el muerto 
cohabitaba con unos maricas en el edificio de al lado, otros decían 
no conocerlo, pero la mayoría guardó silencio. No progresaron las 
investigaciones, de todas maneras, no importaba mucho quién era 
quién en aquel lugar. La policía judicial cargó con el cadáver. 

Y todo siguió igual. No cesaron de oirse sobre las aceras las 
carreritas de las putas de arriba para abajo, en busca de clientes. 
Tampoco, por el luto, terminó el perfume a coles y a naranjas 
podridas en el apestoso lugar. Lo único agradable de mirar fue un 
par de zolondrinas que se ungían a besos en lo alto de los cables del 
alumbrado eléctrico. 

Es aquí, entre los borrachos, las putas, las coles y naranjas 
podridas, en donde viven Carlos y su hermano Narcizo. Alquilan un 
piso en un viejo y sucio edificio, en el centro de la ciudad, muy 
cerca del mercado, el hospital y las estaciones de buses que vienen 
del campo. 

Aquí llegan los campesinos de todas las provincias del país 
para vender sus productos. Arman con primor pirámides con colo- 
ridas frutas y verduras: los verdes aguacates en filas más anchas en 


54 


la base, que se angostan al subir, hasta perderse en una cúpula re- 
donda, repiten las formas y el diseño con los rojos mangos y las 
naranjas amarillas. Cuelgan del techo los bananos. Las loras, en sus 
Jaulas, gritan tonterías, los diminutos pajaritos semilleros decoran el 
ambiente y muchas veces se escucha cantar a los gallos. Al final del 
día sólo queda basura putrefacta y mal olor. 

La pobre calle no mejora ni podrá mejorar. 

El apartamento donde viven Carlos y Narcizo es insoporta- 
blemente caluroso, más aún durante este mes del año, todo se abo- 
chorna tanto que inclusive la campiña se calienta y hace rechinar las 
chicharras que chorrean orina desde lo alto de los árboles. 

Carlos, que se maquillaba frente al espejo, apagó las luces 
para refrescarse un poco y caminó hacia la puerta que separaba el 
cuartico con la sala. Se apoyó en el marco respirando nostalgias, 
mientras recorría con la mirada la alborotada salita, llena de chu- 
cherías coleccionadas durante muchos años. Él y Narcizo, su her- 
mano, fueron los primeros inquilinos del edificio, después llegó la 
Vilma y por último, la Chayo, un cubano desinhibido que promo- 
cionaba a gritos su sexualidad desenfrenada y su maravillosa cama. 
Lo apodaron: Chayo coño de oro. 

Definitivamente tenía raíces allí. El lugar había logrado ro- 
dearlo, era su vida, incluidos todos sus olores y reflejos nocturnos, 
todos, tanto los brillantes como los opacos. Pensó que sería un gra- 
ve problema trasladarse a otro lado, sencillamente no sabría qué 
hacer. 

Regresó al tocador y prosiguió con el maquillaje. Al encen- 
der la luz observó los muchos envases de pintura y afeites que usa- 
ba diariamente y las cabezas plásticas que sostenían las pelucas de 
distintos colores. 
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Sus cosméticos, las pomadas de belleza y su ropa femenina, 
eran su tesoro. Los consideraba como una varita mágica que daban 
vida a la fantasía, o más bien, a la realidad maravillosa de 
transformarse en mujer. 

Mirándose en el espejo fue pegando a sus párpados unas 
largas y pobladas pestañas, estilo Betty Davis; luego delineó sus 
ojos con un lápiz verde y sombras moradas. Se puso en la cabeza 
una peluca rubia. Por último, sobre los labios rojos, pintó un gran 
lunar negro. Varias veces revisó su cara volteandola coquetamente 
de un lado a otro. Apagó las luces satisfecho. 

Afuera, al bajar el sol, el sofocante calor se había trans- 
formado en agradable noche. Las estrellas rompieron el azulado 
cielo y le dejaron baches de color platino, parpadeante. Carlos re- 
gresó a la salita, pero esta vez se sentó a fumar. Contemplativo, 
admiraba los dos sillones forrados en terciopelo rojo y sus patas 
puntiagudas y doradas; así como las cortinas azul marino que cubría 
la única ventana, las repisas cargadas con adornos y los envases de 
perfume rotulados en francés, que le subían tanto su status sexual. 
Seguía sintiéndose nostálgico. Inconscientemente se llevó la mano 
de dedos regordetes hacia uno de sus senos, el izquierdo, y con el 
filo de la uña del índice recorrió la cicatriz nacarada que saltaba en 
relieve; producto de la matonería de José Joaquin. 

Apretando los dientes recordó ese día: el chulo-come- 
mierda casi logra cortarle por completo su valioso implante. Como 
todos los chulos, cada vez que se embriagaba, quería camorra y les 
gritaba: “hijos de puta, playos, les voy a arrancar las tetas, marico- 
nes, ya verán asquerosos los que les voy a hacer”. En la última pe- 
lea casi logra su objetivo. Si Narcizo no hubiera ayudado a Carlos, 
se las habría arrancado. Más pudieron él y Narcizo, pero aún así, 


logró cortarlo y el incidente armó un escándalo en el barrio. Todo 
el mundo se creyó con derecho a hacer comentarios. Al aspirar el 
cigarrillo se dió cuenta de que sólo quedaba el filtro. Se fue a vestir; 
era la parte más tediosa y difícil del procedimiento. 

Ya se había rasurado bien los genitales y sus alrededores. 
Sonrió recordando aquel chiste de la NIES “¿te rasuraste la Nies?” 

- ¿Cuál parte del cuerpo es la Nies?... 

- Tonta, es aquella que ni es picha, ni es culo. 

Separó las piernas y con los dedos más largos de la mano 
empujó los testículos hacia adentro para esconderlos en el obdo- 
men. Inmediatamente, con la otra mano, jaló el pene hacia la 
entrepierta y lo asegúró con un esparadrapo. De esta manera le 
sentaría mejor el vestido. 

Después se puso unas pantimedias color humo, con costura 
en la parte posterior; y sobre éstas, el calzón de encaje y raso negro. 
En el espejo se reflejaba la imagen de una chola robusta, muy 
morena, trompuda, rara y sensual; un poco ancha de espaldas, 
quizá, pero con unos enormes y bien formados senos; uno de ellos 
mostraba la cicatriz nacarada de unos tres centímetros de largo, en 
la parte superior. 

Los dos hermanos se querían mucho. Durante su infancia 
habían compartido muchas y muy duras experiencias. Un hombre 
que frecuentaba a su madre los violó. Procuraron ocultarlo, olvi- 
darlo, pero aún hoy día, ya acostumbrados a vender sexo a los 
hombres, resentían aquel abuso. Lo único que habían conquistado 
con el tiempo era resignarse. Pero, aceptaban aquella tragedia como 
un suceso común e inevitable, que ni siquiera su propia madre pudo 
impedir. Juraron no permitir abusos de nadie, y si alguien tenía la 
osadía de hacerlo, se vengarian a muerte. Muchas veces se 
preguntaron sobre qué habría sido de sus vidas si eso no 
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hubiese sucedido, y guardaron en silencio sus recuerdos y sus 
juramentos durante largos años. 

Sin embargo, en sus sueños, seguían oyendo a diario las olas 
dei mar reventando en una playa rocosa, de arena negra, rechinante, 
allá en su pueblo natal. 

Sobre la cama, relajado y sin preocupaciones, ausente del 
dolor que pudiera llevar por dentro quien lo usara, sin darle impor- 
tancia al sexo o al amor, se extendía sensual el vestido verde esme- 
ralda de lamé, bordado de lentejuelas fucsia, que Carlos usó durante 
el carnaval del año pasado. Vestido así, conquistó al público y a 
José Joaquín. Remodelado hoy, se lo iba a poner para el trabajo. Al 
mirarlo volvían los recuerdos, ¡Qué maravilla de desfile!... 

Ese día, más que una reina trasvestida, había sido un hom- 
bre feliz. Una persona realizada. Él se colocó entre dos carrozas 
musicales. Solamente él y unos hombres trepados sobre zancos, 
marchaban a pie. El resto se movía sobre ruedas. Fue sensacional. 
Incluso lo entrevistaron para la televisión. 

“¿Qué opina usted sobre el homosexualismo?” 

(¡¡Qué brutos y qué pregunta!!). 

“No lo sé, no pienso en eso ¿acaso no lo ve usted?” —le 
respondió al periodista mientras se levantaba los senos con las ma- 
nos. 

“Dígame, señora ¿está usted operada? —le preguntó el 
hombre. 

“Vea, caballero, primero no me diga señora ¡¡por Dios!! ¿no 
ve usted acaso que soy una mujer, una reina y no una señora? ¡¡por 
favor!!... y además, operada ¿de qué? ¡¡idiota!! Operada puede 
estar su abuela. ¿operada?...¿operada?.. ¡idiota!. 

Siempre se arrepentiria de no haberle contestado al imbécil 


que tanto él como su hermano eran famosos vergudos, y que cuan- 
do emigraron del puerto a la ciudad, muy pronto se corrió la voz y 
se hicieron de una gran clientela. 

Se sintió mal consigo mismo por haber perdido los estribos 
frente a la televisión; además, una entrevista era ¡una entrevista! 
Ojalá que la Vilma lo estuviera grabando. Estaba seguro de que más 
de una loca lo había visto. 

La tarde esplendorosa de ese diciembre, con celajes rosa y 
celeste al principio y casi púrpura al dar las seis de la tarde, le había 
servido de marco para su espectáculo. Comenzó su baile cuando 
arrancó el desfile; siguió bailando a lo largo del boulevard y, 
bailando, atravesó la ciudad hasta llegar a la plaza. 

¡Aquél día lo conoció!... ¡Malaya la trampa! Salió de entre 
esa gente, viril, guapo, desafiante, con el cuerpo cubierto de vellos 
brillantes. Prometía ser el “Hombre”. 

El individuo lo siguió a todo lo largo del desfile, ofrecién- 
dole un sinfin de atractivos sexuales, incitándole. Carlos se lo cre- 
yó; allí mismo se enamoró sin condiciones, pero con muchas espe- 
ranzas. Fantaseando mientras bailaba, sintió que su espalda ardía 
por el roce de los pelos de aquel macho; sintió aquellos gruesos 
brazos estrujándolo sin control. Soñó que le depositaba profunda- 
mente su pasión y que él lo recibía tendido suave, interte, compla- 
cido de sexo, de amor y de pasión, se imaginó abrazado a éste, dur- 
miendo muy tranquilo. 

Sin embargo, no sucedió lo que esperaba. Entre los hom- 
bres en el amor tampoco suceden las cosas como se espera. José 
Joaquín no resultó ser el padrillo galante. Los hombres siempre 
están jugando a machos, hablan mucho, pero cuando llegan a la 
cama, el gran macho generalmente se tira de panza, boca abajo. 
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La verdad es que ya lo tenía harto. Y ahora también, ¡tanta 
cosa lo tenía harto! Era una lástima que su habitación no tuviera 
vista hacia el horizonte, de lo contrario, a Carlos le hubiese sido 
posible mirar una palmera solitaria que, erguida, sobrepasaba los 
tejados esforzándose por llegar hasta el cielo. 

A duras penas entró en el vestido, fue entonces que se dio 
cuenta cuánto había engordado. Calzó unos zapatos plateados con 
enormes tacones y se perfumó. Echó una última mirada en el es- 
pejo: le gustaban los dos mechones rubios que le caían sobre los 
hombros desde lo alto del moño, en forma de jotas. Pensó que lucía 
muy bien. 

En estos días se preocupaba mucho en mejorar su aparien- 
cia, ya que desde el hallazgo del cadáver de José Joaquín, la gente 
se había soltado en habladurías, y éstas le habían bajado la clientela. 

Su alma, de por sí descolorida, se desteñía más. Pero al 
igual que sucede con las malas hierbas, algunas personas entre más 
sufren, más fuertes de vuelven. La vida cobraba intensidad en Car- 
los. Se le veía radiante. Incluso sonreía cuando sus compañeras de 
acera la llamaban “La Bobitt”. Siguió saliendo todas las noches 
como era su costumbre. Pretendía hacer su trabajo, lo había hecho 
desde siempre y lo hacía bien. Esperaba con paciencia, ya volvería 
la ciientela. 

Salió a la calle después de apagar la luz, cerrar con doble 
cerrojo la puerta y bajar las gradas. Despacio, con la gracia de una 
mujer casi perfecta, caminó en dirección al este. Marchó cien me- 
tros y regresó por el mismo camino. Volvería a caminar el mismo 
trecho y a regresar de nuevo durante varias horas. Luego se deten- 
dría a descansar. Miró el reloj al empezar su trabajo, marcaba las 
ocho y media. Pasaba la noche. Su rutina en la zona eran los fétidos 
olores y los vicios. Mucha gente caminaba por allí. La pe- 
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numbra era la aureola que iluminaba a esos seres que deambulan 
vendiendo droga y alquilando sexo. Todos se movían desconfia- 
dos, sobresaltándose al encontrar su propia sombra al doblar la 
esquina. En las noches se les había adormecido la ternura y la 
capacidad de amar, inclusive, amarse a sí mismos. 

Protegiéndose del viento se acercó a la pared de zinc que 
cercaba el lote baldío, el mismo lugar donde hallaron al muerto. 

Su figura de mujer, vestida de lujo con joyas chispeantes, 
parecía estar burlándose de todo lo que la rodeaba. Abriendo una 
brecha enorme entre lo real, lo explicable y lo incomprensible. Al 
verla entre las sombras, nadie se podría explicar cómo llegó hasta 
allí esta criatura espléndida, arrogante y suntuosa. 

Una lágrima gorda, tímida, sigilosa y empapada en tristeza, 
cayó desde arriba humedeciendo el zapato plateado. No había luna, 
pero de haberla, la lágrima le habría servido de espejo. 

Para cuando el reloj marcó las doce ya se encontraba 
exhausto de esperar su primer cliente. 

Recostado en el poste del alumbrado público, con los bra- 
zos entrelazados, se cubrió los codos con las manos, estrujándose 
los pechos, como tratando de llegar al corazón. Recordaba el cuer- 
po de José Joaquín, hallado justo allí, detrás de donde estaba él, 
detrás del zinc, entre la mojada hierba de aquel octubre; podrido y 
medio comido por las hormigas y las ratas. Se apoyó un poco más 
fuerte contra el poste y comenzó a soñar despierto. 

A través de una pantalla imaginaria se vió a sí mismo sen- 
tado en un sillón de mimbre blanco, dentro de un corredorcito re- 
pleto de macetas con plantas de colores. La casa se encontraba en 
medio de un prado, varias vacas buscaban frutos de guayaba bajo 
los árboles. 
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Atraído por el olor del pan recién horneado penetró en la 
casa y llegó a la cocina. Alli ardía el fogón, sobre cuyas brasas hu- 
meaban las bandejas de pan casero recién horneado por Rosita, su 
esposa. 

La tomó entre sus brazos para hacerle el amor, se levantó el 
vestido, se quitó las pantimedias y los calzones, se soltó el pene; y 
lo hicieron. Lo pudo hacer perfectamente bien. 

Al estrecharla entre sus brazos la sintió tan suave, tan lisa, 
tan natural; le olía tan diferente... 

Así, envueltos en un abrazo tierno, inmensamente largo, se 
amaron largo rato. Ella repleta de dulzura y él tiernamente viril. 
Hacían el sexo con amor. Procrearían algunos hijos y éstos, a Su 
vez, también. 

Él y Rosita serían abuelos. 

¡Había podido! ¡sí! ¡había podido!... 

Entre despierto y dormido, como si hubiera levitado y se 
encontrara a miles de kilómetros de allí o, más bien, en otro mundo, 
se sobresaltó al oir una voz que le decía: “¿le sucede algo?”... 

Agarrado al poste, esta vez con sus dos manos, una más 
arriba que la otra, como en una pose de ballet, y con las piernas 
cruzadas, la cartera guindando de un hombro y la peluca torcida, 
abrió los ojos para ver a un hombre uniformado frente a él. Alto, 
flaco, de piel lampiña, muy blanco y con los cachetes sonrosados, 
como un niño. Era en realidad bastante joven. Hasta las botas 
negras parecian quedarle demasiado grandes. 

Después de que se hubo calmado un poco reconoció que 
aquel muchacho era el mismo oficial que lo había interrogado sobre 
la muerte del maldito chulo. 


¿Mario? si, así se llamaba: Mario. No lo veía desde ese día. 
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Lo miró de la cintura para abajo y luego hacia arriba. Con- 
cluyó que no estaba nada mal. 

Además, tenía cara de buena gente. Tal vez, por tener esa 
cara, fuera justo, disciplinado y recto. Realmente encontró que se 
veía precioso dentro del uniforme. 

Le iba a lustrar las botas, y le almidonaría la chistera; le 
arreglaría el bigote y cepillaría las uñas. 

Oyó que le preguntaba de nuevo “¿le sucede algo?”... 

El corazón empezó a latirle con violencia extraña. Repasó 
todo de principio a fin y respondió atropelladamente: “No, gracias 
oficial. Sólo parece que me medio dormí. Estoy aquí desde las ocho 
y media. Hoy no he encontrado nada. Claro, con esta situación 
económica y con el precio de la gasolina, la gente ya no sale... 
Usted sabe, no hay dinero, porque, claro, todo sucede a causa del 
dinero”. Armándose de valor se atrevió a preguntar: 

“Oficial, Mario... Mario ¿verdad? ¿ha sabido algo sobre 
aquel terrible crimen?” ... Después agregó: “¿gusta subir a mi casa 
para que tome un wisquito”?... aquí hace mucho frio, allá podemos 
hablar más a gusto”. 

Iban caminando por la acera, conversando; se detuvieron 
frente a las gradas de la entrada del edificio. 

Al policía pareció gustarle la oferta, quizá ya la esperaba. 

“Sí, gracias, subiré con gusto”. 

Comenzó a subir con mucha decisión mientras decía: “Ah, si 
claro, no, no hemos sabido nada más de eso. Ahora sé quién es 
usted, no iba vestido así ese día del interrogatorio; por cierto, se ve 
muy bien, sí, sí, muy bien”. 

Sofocado por la emoción, Carlos se olvidó completamente 
de las fantasías que acababa de tener con esa tal Rosita. Esta vez 
sería diferente, Mario no era igual al chulo-come-mierda. 


Había llegado ante la puerta, se paró en espera de que Car- 
los la abriera, entonces, bajo el reflejo de la luz del corredor ob- 
servó el gran escote del traje verde; alargando un dedo hasta la 
cicatriz nacarada preguntó: “¿y esto?... ¿qué le ocurrió?...” 

- Nada. oficial, un accidente que ya ni me acuerdo. 

Mario sonrió antes de agregar: 

“Por cierto, ese día usted me dijo que conoció al hombre 
muerto”. 

“Si, oficial, lo conocí, fue mi cliente”. 
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VIAJE A LOS RECUERDOS 


“Entremos a la misa, Estela”, insistió Pura por tercera vez, 
antes de que sonaran las campanadas de la Catedral; pero ésta, que 
no era demasiado devota y prefería llegar tarde antes que tem- 
prano, se negó. 

“No, Pura, vos si que sos precisada. Mejor vamos a sentar- 
nos a la sombra de la enramada del parque. Allí están jugando bien 
contentos Juan Carlitos y Romancito y es mejor que estemos cerca 
de nuestros hijos”. 

“Bueno, Estela, tenés razón, a mi también me gusta este 
parque y cuando era jovencita me encantaba venir para escuchar a 
la Banda. ¡Qué guapos se veían los muchachos marchando a la 
salida del kiosco! Aquí entre nos, en esa época me gustaba mucho 
uno de ellos !qué ojos celestes más lindos tenía!”. 

“Qué casualidad, Pura, a mi también me gustaba el mismo 
muchacho. Fijate lo que es la adolescencia y ahora ya estamos bien 
casadas desde hace diez años, tenemos nuestros hijos y no pode- 
mos quejarnos. Pero, ¿verdad que fue bien lindo sentirnos enamo- 
radas por primera vez y vivir toda esa emoción del primer beso, del 
romance y el encantamiento que se siente cuando uno es muy jo- 
ven?”. 

“No podemos quejarnos, Estela, pero !Quién pudiera vol- 
ver al pasado aunque sólo sea por un ratito!” 

La ventolera navideña se hizo presente y con ella, el viejo 
mago de los recuerdos alargó sus dedos para oprimir las sienes de 
las dos mujeres, haciendo que, sin que se dieran cuenta, los párpa- 
dos se les fueran poniendo pesados hasta que se les cerraron los 
ojos, dejándolas sumidas en un profundo sueño. 

“¡Pura! ¡Pura! ¡mirá hacia la esquina, allí están Juan Carlos 


y Román, todos elegantes, vestidos de casimir y sombrero de fiel- 
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tro y nos han visto!...¡Qué nervios!... ¡Parece que vienen hacia 
acá!..” Al unísono Pura y Estela se acomodaron los lazos que 
llevaban en la cabeza y peinaron sus largos cabellos con los dedos 
antes de alisar sus amplísimas enaguas y pellizcarse los cachetes 
para darles color. 

Los dos chiquillos se acercaron adoptando modales gentiles 
y caballerosos. Entornaron los ojos con expresión de enamorados y, 
sombrero en mano, les echaron piropos. 

“¡Ay! se le perdieron las llaves a San Pedro y se le escapa- 
ron los ángeles”... “Las rosas envidian tus mejillas y el sol envidia la 
luz de tus ojos”. 

En ese momento, las musas de Strauss, aliadas del amor, 
aparecieron en el Parque Central y con las ninfas vestidas de aguas 
azules del Danubio y con los plumajes de los pájaros de los Cuen- 
tos de los Bosques de Viena, desfilaron danzando alegremente. El 
viejo mago de los recuerdos envolvió a los cuatro jovencitos con su 
capa de misterio y los trasladó al parque de La Sabana. Allí los 
chiquillos dieron un largo paseo conformando dos parejas tomadas 
de las manos. Más tarde, el mago los trasladó al laguito de Guada- 
lupe, donde remaron y se hicieron sendas declaraciones de amor 
eterno. El tiempo no existía para ellos. Mucho más tarde, cuando ya 
oscurecía, el coche de la ilusión los trasladó a la Avenida Central, 
que estaba en candela. Los bombillos, colocados en los tendidos 
eléctricos, formaban pesebres, árboles de navidad, cometas, 
campanitas y un millón de figuras parpadeantes. En la Avenida todo 
era confeti, serpentinas y oleajes de gente entusiasmada que reía y 
hablaba en voz alta, buscando diversión desde la Plaza de la 
Artillería hasta Cuesta de Moras. Era un enjambre de coqueteos, 
alegría y empujones. 

Las dos parejas, bajo el manto del mago, llegaron al Parque 
Morazán y se extasiaron mirando las coloridas guirnaldas y las lu- 


67 


ces del kiosco en donde se coronaría a la reina de las fiestas de 
Navidad y Año Nuevo. Al comité encargado siempre le parecía po- 
co llenar el parque de luces y adornos. 

Pura y Estela ya habían intercambiado los primeros besos 
con Juan Carlos y Román en el laguito de Guadalupe. Ahora cami- 
naban acaramelados, intercambiando caricias, como si en el mundo 
no existiera nadie más; pero, un toque en los hombros de las 
muchachas, las hizo enfrentarse con sus hermanos mayores agua- 
fiestas-con-caras-de-energúmenos. No faltaron los gritos, regaños y 
la desaparición súbita de los dos galanes. El mago también se hizo 
humo. 

Pura y estela abrieron los ojos, se acomodaron los moños, 
se alisaron las faldas de los vestidos sastres y se miraron con gesto 
interrogativo. 

“¡Qué extraño lo que me ha pasado!”, dijo Pura “¿A vos 
también?”, comentó Estela. “¡Eso nos ocurrió hace diez años!”. 

Los dos hermosos chiquillos, Juan Carlitos y Romancito de 
ocho y nueve años, se acercaron corriendo al lado de sus madres. 

“¡Mami! ¡mami!, dijeron al unísono: “Ya entró el padre a la 
iglesia y ya están sonando las campanadas”. 

Estela y Pura se enderezaron aturdidas, avergonzadas de 
haber entrado juntas al mundo de los recuerdos más bellos. 

“Si, tienen razón, entremos a misa de una vez”, dijeron las 
dos mujeres. 


EL BAÚL DE MI ABUELA CARLOTA 


Corría mil novecientos cuarenta y dos cuando yo, con mis 
doce años, me encontraba entrando a la pubertad. Cursaba el úl- 
timo grado de la escuela primaria, la que casi no concluyo debido a 
una enfermedad grave: bronconeumonía. Me salvé por puro mi- 
lagro, quedando enfermizo, débil y muy tímido. Mi madre y mi 
abuela Carlota me mimaban mucho, ellas temían que muriera ya que 
las fiebres me causaban delirios. 

Los sábados y los domingos los pasábamos desde siempre 
con mi abuela, quien vivía en una gran casona de adobes, rodeada 
de árboles frutales y frondosos cipreses. El campo que se extendía 
por todo el entorno de la vivienda, estilo colonial, según mis fami- 
liares, reunía los requisitos necesarios para mi restablecimiento. 

Yo acostumbraba llegar a la casona con gran emoción, por 
la placidez que me proporcionaba el mecerme en las hamacas col- 
gadas de los malinches; en donde, a cada levantonazo casi alcan- 
zaba la copa de los árboles, la respiración se me iba, recobrándola 
felizmente al bajar. Era un gozo infinito zambullirme en las pozas 
cercanas y trepar a los palos de mango y de guayabas a saborear los 
frutos. Por las tardes, generalmente después de recorrer los cañales 
con mis amigos, me tendía panza arriba en el potrero frente a la 
casa y contaba las cuadrillas de golondrinas que surcaban el cielo. 
Allí permanecía largas horas fantaseando sobre el baúl que tenía la 
abuela y sobre lo que habría adentro, hasta que los amigos me 
sacaban de mis ensoñaciones para llevarme al trapiche vecino a 
beber espuma de miel de caña de azúcar. 

Después de mi larga enfermedad llegué a casa de la abuela 
con la idea de convencerla para que me permitiera mirar los secre- 
tos de aquel gran baúl, que medía más o menos un metro y medio 
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de largo por uno de ancho y unos sesenta centímetros de alto, colo- 
cado sobre una gran tarima construida a propósito. Los ojos me ar- 
dían de curiosidad cada vez que lo veía. Sobaba la tapa y los lados 
de color celeste del cofre para congraciarme con él. Pero mi abuela, 
muy celosa de su pasado, siempre evadía el compromiso de abrirlo 
diciéndome: “Más adelante, Andresito, más adelante, ya llegará ese 
momento”. 

Al amanecer del domingo mi abuela me tocó la frente y al 
observar que me encontraba muy pálido y ojeroso se preocupó. Yo 
me había acostado con el sweter puesto, y eso, con el clima cálido 
alajuelense, me había hecho sudar, pero en realidad ya no estaba 
enfermo. Sin embargo, la precaria apariencia de mi persona me 
ayudó a manipular las circunstancias para lograr mi objetivo. 

Con voz quejumbrosa volví a insistir: Abuelita, ¿Cuándo vas 
a abrir el cofre y me enseñás lo que hay adentro?... Ella se quedó 
mirándome, escrutando mi rostro, antes de responder: “Ahora 
mismo, Andresito”. Me abrazó reconfortandome con su cariño. 
Caminamos hasta su habitación. En ese momento vi a mi abuela 
más alta y más bella que nunca; y el baúl ribeteado con bronce me 
pareció un monumento. Imaginé que habría pertenecido a algún 
almirante inglés. Subimos a la tarima y ella sacó un llavero de la 
bolsa de su delantal, que siempre llevaba puesto, y escogió dos 
llaves. El corazón quería salírseme. 

“Andrés, ven a ayudarme a levantar la tapa, pues está muy 
trabada”. Forcejeamos. Las dentaduras seniles de la cerradura y los 
cerrojos crujieron en doliente cuchicheo, dando la impresión de 
desgranarse. Levantamos la tapa. Allí estaban ante mí los tesoros 
desconocidos. Escaparon aromas misteriosos de perfumes e incien- 
sos. Con delicadeza toqué el borde del baúl, sintiéndome sacrilego 
de aquellas reliquias. 
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Con mucho cariño la abuela me dijo: “Bueno, mi nietecito 
querido, sólo a ti te voy a mostrar ahora mis secretos. Aquí duerme 
todo lo que he amado durante mi vida y los recuerdos de Felipe, tu 
abuelo. ¡qué gallardo era!... ¡si lo hubieras conocido!... ¡valiente, 
cariñoso y encantador!; las damas más bellas pretendían conquis- 
tarlo”. Entornó sus ojos grises como queriendo recoger el pasado. 
Suspiró antes de añadir: “Bueno, Andresito, me retiro a la cocina a 
preparte el arroz con leche que tanto te gusta y también un pastel 
de chocolate con macadamia. Por favor, cuando revisés todo, des- 
pués lo dejás en orden. No dejés nada olvidado fuera del baúl”. 

Me quedé solo frente a aquella fascinación, sintiéndome un 
rey poderoso dueño de un palacio en donde iba a llevar mis Sue- 
ños. 

La habitación de mi abuela me resultaba mágica. Sus gran- 
des ventanales y las cortinas que llegaban hasta el piso, general- 
mente abiertas, dejaban pasar los reflejos del movimiento de los 
árboles que se meneaban de lado a lado al paso del viento, proyec- 
tando sobre las altas paredes, la poltrona y los pesados muebles de 
la habitación, rítmicos juegos de luces y sombras. Los santos del 
altar, vbuestos sobre una mesa frente a su cama y las fotografías 
colgauas de la pared, parecian moverse con las luces tornaso- 
leadas. 

Observé que en el interior de la tapa del cofre estaban colo- 
cadas en hileras una gran cantidad de fotografías de mujeres, hom- 
bres y niños que me sonreían con sorpresa. A las mujeres y a los 
niños le brindé un reverendo saludo, pero me burlé a carcajadas de 
los bigotes de los galanes y le pregunté a mi abuela, a grito pelado: 
““Abue, ¿Quiénes son estos bigotudos? Desde la cocina ella me 
respondió: “¡Andrés! ¡respeta a tus familiares!...” 

Comencé a sacar cosa por cosa, colocándolas sobre la al- 
fombra y la gran cama de la habitación, eran un increíble muestra- 
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rio nunca visto. En una cajita de pino encontré aromados rollitos 
de raíz de violetas y, amarrados en la punta de un pañuelo de seda, 
dos anillos de compromiso. Un álbum con tapa de cuero verde traía 
rotulado, con grandes letras doradas, el nombre de Carlota. Lo abrí, 
descubriendo dedicatorias a su belleza y a su candor. Entre las 
páginas amarillentas estaban aplastados pétalos de pensamientos. 
En el fondo del cofre se extendía un precioso mantón de Manila, 
bordado con hilos de seda. Un cerro de cartas de colores se 
encontraba atado con una ancha cinta roja. Quise sacarlas y leerlas, 
pero sentí temor de que llegara mi abuela y me pillara. Desistí de 
ese empeño y seguí buscando cosas. Saqué un grueso sobre de car- 
tón, verde con dorado, que contenía dos boletos de viajes y las 
fotografías de un barco blanco y elegante repleto de gente. Una 
amartelada pareja aparecía muy feliz en la proa. Imaginé que eran 
mis abuelos en su viaje de luna de miel a Europa; los rostros 
estaban muy borrosos. 

Envalentonado, olvidando mi estado de salud, salté dentro 
del cofre para seguir hurgando con más tranquilidad. Descubrí una 
pequeña escultura de Venus de Milo tallada en mármol, una bolsa 
repleta de collares de bisutería y semillas; un cinturón de plata en 
forma de serpiente, una colección de pipas distintas y extrañas, una 
copa de una competencia de equitación ganada por el abuelo. 
También había un abollado florero de bronce, una bolsa grande con 
cientos de fotografías y una decena de medallas honoríficas de 
plata. 

Recogí un amarillento recorte de periódico con fecha mil 
novecientos diez, en el que aparecía, de cuerpo entero, la fotogra- 
fía de una reina de la Primavera. En la parte superior se anunciaba 
el triunfo de la abuela. Con razón la gente que la conoció en sus 
años juveniles me informaban: “Tu abuela fue bellísima, tenía un 


cuerpo escultural y un rostro lindísimo, aunque lo que más la ador- 
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naba era su simpatía y la bondad de su corazón”. 

Cuando levanté el mantón de Manila escuché una voz hue- 
ca y ronca que me dijo: “Andrés, Andrés, busca en los comparti- 
mientos secretos, allí encontrarás tesoros inimaginables”. Me senti 
muy asustado. 

Encontré unas gavetas entre las paredes interiores del baúl. 
Jalé la perilla de una de ellas y al abrirse ésta, una avalancha de 
monedas de oro, joyas de brillantes y esmeraldas, collares de pie- 
dras preciosas, brazaletes, diademas, peinetas de nácar y de carey, 
aretes con perlas del mar, salió rodando y cayó sobre mis piernas. 
También descubrí, cuidadosamente amarrada, una crinolina, un 
vestido y un velo de novia, todos amarillentos; además de una 
máscara negra que me sonreía y el disfraz de un fantasma. Pegada 
al disfraz había una tarjeta cubierta de manchas, con membrete: 
Club Unión, en la que apenas se podía leer la invitación a un baile 
de carnaval. Cuando encontré un kepis, de los que usan los capi- 
tanes de barco, me cuadré e hice un saludo militar a todo aquello; 
me coloqué y prensé con él, sobre mi frente, una peluca de co- 
lochos. La voz seguía incitandome a hurgar más y más y mis labios 
repetí?n las mismas palabras. Entonces, encontré un chaleco con 
botones de nácar, una leontina de oro y dos tirantes elásticos. Salí 
del baúl, me miré en el espejo del ropero de mi abuela, riéndome a 
carcajadas de las locuras del atuendo que traía encima. Abrí la 
tapita de la leontina, leyendo que las agujas del reloj marcaban las 
tres. 

Al entrar de nuevo al cofre surgió una sombra pirática que 
me envolvió; sofocadamente llamé a mi abuela, pero no obtuve 
respuesta. Una inusitada metamorfosis me convirtió en un hombre 
adulto y valiente. En ese momento la avalancha de un oleaje marino 
inundó la habitación. La correntada hizo que nos volcáramos y 
todos los tesoros se  desparramaron. Valerosamente capita- 
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nee aquel buque-baúl. Estaba en mis manos salvarlo. El chaleco 
de botones nacarados flotaba como un hombre sin cabeza; la leon- 
tina se hundió con el peso de la cadena, el mantón de Manila pare- 
cía una alfombra mágica sobre el oleaje. 

Luché por rescatar todos aquellos tesoros. Enderecé el baúl 
y sentí que la sombra pirática se despegó de mi cuerpo, escondién- 
dose debajo del mantón; antes de partir, destapó su rostro y me mi- 
ró con su único ojo, de él salian lágrimas que se convirtieron en 
millones de ojillos, los que se perdieron entre las cerraduras del 
cofre. 

Repentinamente la habitación se llenó de ruidos; entonces, 
el oleaje se escurrió por las rendijas del piso. Volví a ser lo que era. 
Mi abuela, asomándose por el borde del baúl me dijo: “¡Idiay, 
Andrés!, ¡Levantate!”. Me enderecé desde las profundidades. 

Ella añadió: “recogé todo y vamos para que saborees el ri- 
quísimo arroz con leche y el pastel de chocolate. No tardes para 
que no se enfrien”. 

Vi a la abuela dirigirse hacia el comedor con su andar er- 
guido. Yo me quedé guardando las cosas y cerrando la tapa del 
baúl. Los dientes del cerrojo dieron un chirrido de satisfacción, pe- 
ro al dar la vuelta a la llave me pareció escuchar unos susurros 
invitándome a regresar otra vez. 
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Desde mi ventana veo a la gente recorriendo las calles. Unas 
son altas, otras bajas, llevan cabello largo o corto, están bien 
vestidas o andrajosas. En mi barrio siempre ocurren cosas raras y, 
por jugadas del destino, siempre soy testigo de muchas de las cosas 
terribles que pasan. Además, tengo poderes mentales. Puedo ver 
como actúa el alma fuera del cuerpo y también, leer los más puros o 
sucios pensamientos de cualquier persona. Veo la hipocrecía de los 
muchachos cuando les dicen a sus novias que las quieren, aunque 
sus cuerpos sólo están sedientos de pasión y lujuria. En las mentes 
de algunos hombres puedo leer como pretenden conseguir una 
amante, mientras sus esposas están esperándolos con la comida 
caliente. 

Yo, como les conté, no soy una persona común. No admiro 
una linda cabellera o un desproporcionado trasero, ni unos grandes 
senos que invitarían a cualquier hombre a deleitarse mirándolos. 
Tampoco creo en las sonrisas de las muchachas quinceañeras. Ellas 
sólo buscan el primer hombre de sus vidas y sacar provecho: 
invitaciones a cenar en lujosos restaurantes, ir a funciones de teatro, 
conocer personas importantes, conseguir joyas preciosas y caros 
vestidos. Los suicidas y los asesinos son personas interesantísimas. 
Puedo leer lo que pasa por la mente de un suicida antes de que se 
arroje de un puente, se envenene, se clave un cuchillo en el corazón 
o se corte las venas. Sus pensamientos tienen luces moradas y 
verdes. Pero los pensamientos de los asesinos en serie son mucho 
más interesantes, emiten luces multicolores; ellos poseen una 
inteligencia superior y son muy creativos. En sus mentes se 
desarrollan grandes ideas; estrangulación, asfixia, violación, 
mutilación, quemaduras con ácidos, cigarrillos, golpes en la cabe- 
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za, en los senos y en la cara. Algunas de las técnicas más comunes 
que usan para disfrutar el temor y el sufrimiento de sus víctimas es 
mirarlas a la cara mientras las violan o mutilan; otros, en cambio, se 
regocijan viendo actuar a sus compañeros. La semana pasada, 
desde mi ventana, fui testigo de cómo tres hombres violaron a una 
muchacha, todos al mismo tiempo. 

Gracias a los consejos que mi madre me dio y a mis pode- 
res, ahora sé que nadie en esta vida es de fiar, los hombres son unos 
canallas y las mujeres unas malditas, coquetean con cualquiera que 
esté cerca, no importa si ellas están casadas o solteras, sean viejas o 
jóvenes. Ninguna mujer es una santa. Ni siquiera las beatas. Ésas 
son las peores. Con sus grandes gafas, vestidos largos y cara de 
muy decentes, son las primeras que se entregarían a cualquier 
hombre. Yo veo surgir de sus mentes vapores de lujurias y sus 
deseos de ser poseídas, hasta por un extraño. Ya lo decía mi madre: 
“la vida es una caja de sorpresas. Cada día que pasa trae cosas 
malas porque la gente no es fiar”. 

Desde mi ventana se ve un parque grande y oscuro. Las ra- 
mas de los viejos árboles se mueven al compás del helado viento. 
Bancas de cemento esperan la visita de alguna persona que quiera 
ocuparlas; están frías como las lápidas del cementerio colindante. 
Hojas secas siempre flotan en el aire. Tal vez traen malos augurios. 
El ulular del viento me permite escuchar voces de los espectros 
implorando misericordia. Las aceras que bordean al parque están 
resquebrajadas por el descuido de la municipalidad. No hay 
vigilancia, y el guarda que fue enviado para cuidar la zona y 
proteger a los vecinos y transeúntes, se ha dedicado a tomar 
cerveza y masturbarse frente a un árbol. Presiento que le va a pasar 
algo muy malo en muy poco tiempo. Este es un barrio atroz. 

Al lado de mi casa hay una iglesia que se está desmoro- 
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nando. Casi no va gente a escuchar al padre Callagham después de 
las cuatro de la tarde, todo el mundo tiene miedo. Sólo se pasean 
por aquí unas cuantas parejas sin moral ni dinero para pagar un ho- 
tel y también algunas prostitutas del bajo nivel en espera de encon- 
trar clientes. Toda la vecindad es de muy mal vivir: los hombres son 
borrachos, venden droga y roban, los insoportables niños venden 
flores por el mercado, mendigan y cantan en los autobuses. Las 
niñas, conforme van creciendo, comienzan a vender sus cuerpo; 
siguiendo el ejemplo de sus madres. Aquí todos son pecadores sin 
salvación. 

Aunque este barrio sea muy malo, no pienso mudarme. Me 
siento confortable en mi casa porque las paredes, mis cuadros, la 
escalera y la vieja madera de los pisos y los techos me traen re- 
cuerdos importantes. En las noches, cuando estoy durmiendo, pue- 
do oir el llamado de mi madre. Entonces me levanto, voy a la sala y 
sobre mi cabeza veo vagar su espíritu. Ella me sonríe sin decir una 
palabra. 

Los domingos por la mañana me gusta ir a misa y escuchar 
al sacerdote leer el evangelio, hablar sobre Dios y compartir la santa 
Hostia. A muy pocos pasos de la iglesia está el camposanto, 
despues de cumplir con el sacramento, compro unas flores, voy a la 
tumba de mi madre, rezo unas plegarias y regreso a casa. 

Desde que murió mamá, hace dos años, yo no vivo con na- 
die; no hay ningún ser que me inspire confianza. Los vecinos me 
tienen envidia porque no tengo ninguna necesidad económica. 
Nadie me habla y yo no hablo con nadie. El dinero que me dejó mi 
madre es suficiente para permitirme vivir de los intereses del ban- 
co. Ella siempre trabajó muy duro, conoció muchos cabarets. 
Siempre pensó en el futuro, ahorró, puso el dinero a mi nombre en 
su testamento. Lo único de valor que compró fue una camioneta 
roja para poder movilizarse a su trabajo nocturno. 
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Mi madre era una mujer que escondía sus sentimientos. 
Nunca me contaba sobre sus problemas. A pesar de que ella traba- 
jaba tanto y dormía mucho durante el día, recuerdo que cuando era 
pequeño me cargaba en sus brazos y me decía que yo era el mejor 
ser humano del planeta y que jamás nadie me diría lo contrario. 
Nunca me pegó o regañó; yo siempre fui el mejor para ella, yo 
siempre hacía lo que me daba la gana. Ahora, a mis veintiseis años, 
me considero una persona muy juiciosa y capaz. Soy pintor, me 
gusta pintar delante de la ventana de mi cuarto. En mis cuadros 
plasmo escenas de mi vida: la muerte de mi madre cuando la apu- 
ñaló su amante y también el rostro del malvado tío Jacinto. Nadie 
me creyó lo que me hizo mi tío... En los cuadros pinto mis secretos 
recuerdos y paisajes de árboles viejos ya caídos; parques solitarios, 
asaltos, asesinatos y todo de lo que soy testigo. También pinto 
prosti-tutas. Me gusta pintar cuadros violentos con colores intensos 
y de-solación completa. 

Hoy voy a comenzar un nuevo cuadro. Anoche, otra vez, 
fui testigo de un crimen. Mataron a una de esas putitas que andan 
buscando clientes por estas calles. Con su cartera colgando del 
hombro, caminaba y balanceaba sus caderas. El viento levantaba su 
minifalda blanca dejando al descubierto nada más que su desnudez. 
Sus piernas eran delgadas y de piel morena. Sus zapatos rojos de 
tacón alto parecían aumentar el tamaño de su trasero. El cabello 
rubio le llegaba a los hombros; sus senos eran pequeños, pero el 
topless que usaba esa noche los alzaba un poco. Los pezones se 
veían más grandes. Con su mano lanzaba besos al aire, y llamaba a 
los clientes. Yo vi todo, como siempre: ella se paró junto a un 
poste. de pronto, alguien le puso un cuchillo cerca del cuello, la 
empujó hacia el interior del parque tapándole la boca: “no grites O 
te clavo este puñal” dijo él. Se bajó los pantalones y 
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la violó. Ella, en un descuido del hombre, le mordió la mano y lanzó 
un grito con todas sus fuerzas. Su cuerpo cayó sin vida cuando el 
puñal atravesó su corazón. Oí que el guarda borracho, que andaba 
por allí, pedía ayuda: “¡policía!... ¡policía!”, agitaba una mano y 
gritaba, mientras se sostenía de un árbol con la otra para poder 
vomitar. En pocos minutos escuché las sirenas de una patrulla que 
se acercaba a gran velocidad. Me pareció extraño que acudieran tan 
pronto; alguien debió llamarlos por teléfono. Entonces, yo sólo tuve 
el tiempo justo para limpiar el puñal con unos papeles que encontré 
tirados, antes de ponerlo en el bolsillo trasero de mi pantalón 
mientras cruzaba la calle corriendo para llegar a casa. 

Como les dije: desde mi ventana veo todo lo que pasa en 
este barrio. Ahora ya se esconde el sol y estoy cansado. Mañana 
abriré de nuevo mi ventana de par en par y seguiré pintando y ob- 
servando a la gente. 
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EL AMANTE DE ISABEL ALLENDE 


Esta mañana parecía ser exactamente igual a todas las que 
mi hermano Eric y yo hemos pasado aquí, en casa de Franck, 
nuestro abuelo paterno. Pero no, por primera vez, hoy no tuvimos 
que soportar los insultos que nos da el viejo, a manera de saludo 
tan pronto regresa del correo. Tampoco escuchamos el estruendoso 
golpe de la puerta principal, ni las mentadas de madre a todos los 
empleados del servicio de correos del país. Maravillosamente, hoy 
el abuelo recibió la carta que desde hace más de dos años venía 
esperando; la añorada respuesta a los cientos de misivas y tarjetas 
enviadas a su amor: la escritora chilena Isabel Allende. 

Al fin, después de tanto tiempo, pudimos verlo de buen hu- 
mor y esta tarde, mientras me encontraba estudiando en mi habi- 
tación, lo escuché tararear una de las canciones más cursis que 
conozco: “Contigo a la distancia”, su voz gangosa raspaba las ridí- 
culas palabras con acento afiebrado y meloso; sonaba repugnante. 

Eric también notó el cambio y eso le sirvió para reirse a 
carcajadas. Mi hermano, con sólo diecisiete años, es un monstruo 
completo que se dedica a hacer maldades a diestra y siniestra; se 
burla de todo con el mayor descaro. No logro entender cómo con- 
siguió una novia; parece que el muy degenerado es bastante atrac- 
tivo para las muchachas. Carla, su novia, aguanta todas las barbari- 
dades que él hace y, es más, se las perdona. En esta oportunidad 
Eric no dudó en hacer comentarios malignos sobre el estado de 
humor de nuestro abuelo. 

- Alexis, ¿viste qué maravilla? desde el instante en que el 
viejo “Quijote” recibió la carta de su “Dulcinea del Toboso” está de 
muy buen humor, imaginate ¡me ha prestado el carro para Ir a la 
fiestita que vamos a tener esta noche en casa de uno de mis 


compas! Parece que tendremos que pagarle a su amada novia pa' 
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que le escriba más seguido ¿te das cuenta? si con sólo una carta él 
se pone así ¿Qué pasaria si la fulana le escribiese todas las sema- 
nas? 

- No se y no me interesa, deja de burlarte, él está viejo y ella 
es su única ilusión en la vida. 

- Algo de lo que felizmente no le queda mucha. Por cierto, 
hermanito, ahora que lo mencionas, podemos hablarle de la heren- 
cia al fósil. 

- Me das asco. 

No lo pensé un segundo y me marché. Luego de un par de 
horas, lejos de casa de mi abuelo y de mi hermano, decidí regresar y 
enfrentarme al manicomio que tengo como residencia y que, 
irónicamente, llamo hogar. Ya me había desahogado tomando una 
cerveza bien fría y corrigiendo algunas cuantas poesías para lo que 
será mi primer libro de poemas. Me convertí en poeta después de la 
muerte de mis padres y con la ruptura de mi última relacion 
amorosa se me aumentó la inspiración. Con la vida caótica que 
llevo, escribir ayuda a desahogarme; comprendo al viejo Franck y 
su platónica relación con la escritora. Á veces las personas tene- 
mos que inventarnos sueños, eso permite escapar de la horrible 
realida que nos rodea; es un intento por alcanzar la felicidad, algo 
que nos ate a la tierra por más tiempo. Yo lo consigo escribiendo 
poe-mas y relatos, y también estudiando hasta que mis neuronas no 
puedan más. Me espantan las noches de insomnio, durante las no- 
ches todos mis demonios aparecen y me empiezan a molestar; en- 
tonces siento una agonía insoportable, vuelven mis angustias y 
recuerdos dolorosos y no logro serenarme. Cuando se lo conté a mi 
novia, se le ocurrió recomendarme ir a un psicólogo. Esa fue la ra- 
zón por la que terminamos, ella no podía entender que un hombre 
debe luchar solo contra sus temores, que los psicólogos están bien 
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para las señoras hartas de las infidelidades del marido. Un hombre 
no puede ni debe hacer una estupidez así. Un hombre no. 

Apenas entré en la casa escuché a Eric hablando con Carla 
por teléfono: 

- Nena, el viejo se lo creyó todo... No, el idiota de mi her- 
mano tampoco sospechó nada ... Sí, sí, ya sé, pero piensa una cosa, 
tengo el carro para que vayamos a la fiesta de “Rata”... ¡Si! el viejo 
soltó la cafetera, es fea pero tiene ruedas y nos sirve para ir a donde 
nos de la gana... ¿Ves? ahora si te gustó el asunto; te lo digo, el 
viejo no se dio cuenta, ahora tendremos que enviarle una nueva 
cartita... Sí, claro, le ponemos otra de las ridículas poesías de mi 
hermano, sus palabritas de amor ardiente, o sea:-que él es el hom- 
bre que ella ha soñado y está harta de su marido, etcétera, etcétera, 
y al final la misma despedida: “te quiere, tu amada Isabel”... ¡ja, ja! 
¡somos unos genios!... ¿sabes una cosa? si le enviamos una carta 
por semana y le llega los viernes, se nos armó la pachanga... De eso 
no te preocupes, Rata tiene un hermano idiota.. no, no tanto... 
Alexis es un caso perdido; bueno casi tan idiota como mi 
hermano... sí, sí, es el que colecciona estampillas postales, o sea, 
seguro debe tener un montón de Estados Unidos... no te preocupes, 
nena, de eso Rata y yo nos encargamos, ya conseguimos un par 
¿acaso no te acuerdas? 

Me indignó escuchar esa conversación, sentí ganas de rom- 
perle la cara de un buen puñetazo, pero no hice nada y esperé en la 
cocina que el infeliz terminase de hablar. El muy canalla no sólo le 
habia jugado sucio a Franck sino también había violado mi intimi- 
dad. ¿Cómo se habría dado cuenta que yo escribía poemas si esta- 
ban tan bien escondidos? Decidí que era el momento de hablar cla- 
ro, tal como lo habrían hecho nuestros padres; había llegado el mo- 


mento para que yo enfrentase los problemas de mi familia. Por fín 
apareció Eric y se inició la discusión. 

- ¡Esto es el colmo! ¿Quién te dio derecho para jugar de esa 

forma con los sentimientos de la gente, de una persona que te ha 
hecho el favor de recibirte en su casa y soportarte desde la muerte 
de nuestros padres? 
- ¿Y a ti, quien te dio derecho para escuchar conversaciones telefó- 
nicas privadas? a mí me soportará pero aquí quien realmente jode es 
otro, un inútil que huye de todos los problemas bajo la apariencia 
de ser un pobre niño intelectual que tiene un hermano proble- 
mático y un abuelo completamente loco. 

- Aún no me has respondido ¿Por qué hiciste eso”... 

- ¿Realmente quieres saber por qué? pues te lo voy a decir 
¡idiota! para conseguir un poco de paz en este infierno, ¿no has vis- 
to cómo está Franck después de recibir la carta? Por primera vez en 
mucho tiempo la reliquia está de buen humor, quizá parezca una 
broma de mal gusto lo que estamos haciéndole, pero vale la pena, y 
si quieres que todo siga bien en esta casa te recomiendo que no 
abras más tu asqueroso hocico, a menos que sea para ayudar. Será 
una n antira pero es una mentira piadosa. Por cierto, hoy el abuelo 
me preguntó cómo te iba en los estudios, ya no te va a exigir que 
trabajes; buena noticia para tí ¿verdad? hasta ayer el viejo decía que 
te iba a botar de la casa ¿ya no te acuerdas? ahora quiere que sigas 
estudiando, esta bromita nos conviene a todos, así que ya sabes, si 
quieres seguir teniendo la cómoda vida que tienes, no abras la boca. 

- No me gusta la idea de engañar al abuelo pero... 

- Ves, ves... 

- Ahora ¿y con respecto a las poesías? 

- Las tomé prestadas, tonto, tu sabes, necesitaba algo cursi 
y apasionado, o sea, si quieres que todo vaya bien, escribe más. 


Bueno, brother, será mejor que dejemos esta agradable conversa- 
ción, se me está haciendo tarde para la fiesta. 

Por cuestión de principios opté por decirle todo a Franck, 
no podía permitir que mi hermano me manipulase, tenía que de- 
cirlo todo. Me armé de valor y, con el corazón en la boca, toqué la 
puerta de su habitación. 

El abrió sonriente y me hizo pasar de inmediato. No acos- 
tumbramos molestarlo cada vez que se encierra y pocas veces en mi 
vida había entrado a ese misterioso lugar de la casa, un mini 
departamento con biblioteca, baño y dormitorio; siempre me pare- 
ció algo secreto y prohibido; pero ahora estaba metido ahí, con- 
templando cada rincón. 

Esa tarde conversamos mucho sobre su juventud y de mis 
padres, tomamos café y discutimos sobre literatura; el viejo feste- 
jaba mis bromas y ofreció prestarme sus libros. En un silencio largo 
me pareció que era el momento de hablarle de la carta y de todo lo 
demas que me traía podrido. Fue entonces cuando Franck metió la 
mano en el bolsillo de su bata, hurgó emocionado y me enseñó la 
susodicha de mis angustias. 

Me la leyó en voz alta, y al llegar a la parte de “te quiere, tu 
amada Isabel”, sus manos temblaron, los ojos se le llenaron de lá- 
grimas, a la vez que una gran sonrisa le convulsionaba el rostro 
surcado por miles de arrugas. Quise gritarle la verdad, pero tuve la 
certeza de que el dolor lo mataria de manera fulminante, además, 
también podía desheredarnos antes de estirar la pata: a mí por chis- 
moso y a Eric por malvado. 

Antes de que me fuera a dormir, alrededor de las 11 de la 
noche, mi abuelo me detuvo un instante para decirme en forma 
confidencial: “te voy a leer algo más, que no pensaba compartir 
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con nadie, también me la envió Isabel; escucha para que aprendas lo 
que es buena poesía” y se largó a leerme un poema que me sonó 
familiar... Escuché en silencio, manteniendo la calma, aunque, sentía 
todo el odio del mundo ¡mi mejor poesía escrita para mi libro, 
estaba firmada por Isabel Allende! Quise estallar, pero, ade- 
lantándose a mis palabras, mi abuelo se echó a llorar sin control. 
Me despedí de Franck rápidamente, él me detuvo para añadir. 

- Alexis, ella es la mujer más maravillosa del mundo, escri- 
be como los ángeles, es un angel. Hace tiempo me dijiste que es- 
cribías poesías ¿crees que podrías escribirme una para ella? Quiero 
impresionarla, después de recibir esta joya que me ha enviado, 
quiero mandarle una poesía, aunque no sea tan bonia, hijo ¿te das 
cuenta de que soy el amante secreto de Isabel Allende? ¿Podrías 
ayudame?... 

- Sí, abuelo, por supuesto que voy a ayudarte, respondí aho- 
gáandome con la saliva que no podía tragar. 

- Gracias, Dios te bendiga, y buenas noches. 

- Igualmente abuelo, buenas noches, que sueñes con Isabel. 

- Eso no lo dudes por un minuto —aseguró— luciendo una 
ancha sonrisa de macho conquistador. 

Esa noche no pude dormir, un odio profundo me hacía re- 
pudiar más y más a mi hermano, aunque el cariño y la compasión 
que me inspiraba mi abuelo me hacían sentir lástima y una gran 
impotencia. Esa misma noche escribí dos poemas, uno para que lo 
firmara Franck y el otro, supuestamente, la escritora chilena. 

La vida se nos convirtió en un paraíso. Nunca antes el 
abuelo se había sentido mejor; a sus ochentaidós años parecía reju- 
venecido, incluso salía a trotar por las mañanas. Durante unos me- 
ses disfruté de los beneficios, hasta que me di cuenta que ya no 
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podría publicar mi libro de poemas, que odiaba la poesía, las can- 
ciones de amor, el día de los enamorados. el cielo azul, el perfume 
de las flores y los corazones rojos. Seguí escribiendo otras malditas 


poesías, convertido en esclavo, por tiempo indefinido, del amante 
de Isabel Allende. 


ANTONIO YGLESIAS VARGAS 


Cineasta 


LA NUBE ROSADA 


ANTONIO YGLESIAS VARGAS 


Cineasta 


LA NUBE ROSADA 


RDA ASI OIAOFAN 


LA NUBE ROSADA 


- ¡Esa nube es una señal divina! ¡¿No ven que hoy llegó el 
Papa?! 

Venancio Trellez pronunció con tal seguridad esas pala- 
bras, que la gente que estaba en la pulpería abrió la boca y se las fue 
tragando una a una. El nunca sospechó que esa frase, dicha medio 
en serio y medio en broma, le marcarían el destino. En efecto, ese 6 
de febrero de 1996, el Papa había llegado a Guatemala, y fue por 
eso que el pulpero aseguró que la nube rosada con olor a cereza 
que apareció a las 8:54 am era una señal divina. A las 10:17 am se 
escuchó otra gritería en las calles de Lanquín. La gente salió para 
contemplar otra nube, aún más grande, que descendía de la parte 
alta de la montaña en dirección al pueblo. Al llegar, se desplazó 
lentamente por los techos del poblado ante el asombro de los 
paisanos. Olía a cereza, y ese hecho levantó un polvorín entre los 
chiquillos que la seguían brincoteando por la calle principal. Lo 
perros ladraban enloquecidos, estornudando a cada rato para lim- 
piarse las narices. La nube continuó su camino hacia el sureste hasta 
rozar las tejas de la choza de los Funes, donde se detuvo sin razón 
aparen.e. Dentro de la choza, la india Siriaca apretó los labios y 
pujó con fuerza para traer al mundo su sétimo hijo. Cuando Genara, 
la partera, vio que la criatura asomaba ya la coronilla, sintió un olor 
a flores que descendía del techo. De pronto, todo se fue poniendo 
rosado alrededor suyo. Muy alarmada, jaló al chiquillo con maña, lo 
limpió en un dos por tres, lo colocó en el pecho de Siriaca y salió 
corriendo hacia la iglesia en busca del padre Onofrio, un andaluz 
gordo y barbudo que a esa hora solía jugar su partida de Damas 
Chinas a la sombra del viejo campanario. -¡Padre, Padre, acaba de 
nacer un niño envuelto en nube rosada y todo huele a flores! 
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¡Venga a ver! ¡Venga, venga!- le gritaba desde lejos la partera, con 
una voz tan ronca que parecía provenir de un hombrón de cinco 
metros. El párroco fingió que no la oía porque estaba a punto de 
ganarle la partida al monaguillo, su más temido rival. Pero Genara 
era de armas tomar y no respetaba a ningún hombre. Cogió al cura 
por la manga y lo arrastró rumbo a la choza. - ¡Ya voy! ¡ya voy, 
mujer, que tengo armao el camino!- Imploró el Padre agarrándose a 
una silla muy pesada; pero ella no lo soltó y lo arrebató del lugar 
con silla y todo. -¡No te atrevas a mover nada, chaval, que ya re- 
greso... Mira que tengo ese tablero grabao en la cabeza!- fue lo úl- 
timo que se le oyó decir, mientras bajaba a brincos y saltos las gra- 
das de la iglesia. 

Venancio Trellez no tenía ni un pelo de tonto. Vivía en este 
pueblo porque aquí conoció a Manuela y porque aquí ella le conci- 
bió sus hijos. Llegó a Lanquin hacía veinticuatro años, con una ma- 
leta de cartón que tiró en un gallinero después de haber sentido el 
primer beso de Manuela. Fue un recio vendedor ambulante, de esos 
que no aflojan a su víctima hasta que la escuchan decir “Sí”. 
Cuando Venancio se enteró de que la nube rosada se había deteni- 
do en la choza de los Funes, una corazonada le palpitó dos veces en 
la frente y corrió hacia allá, como un desesperado. La choza estaba 
atestada de gente, él entró a empujones y se encontró con el padre 
Onofrio gritando a viva voz “¡Este niño se llamará Juan Pablo!”. Lo 
dijo como una orden. La gente se persignó. El corazón del pulpero 
aceleró su ritmo, apretó las mandíbulas y se quedó catatónico por 
unos instantes. Sus ideas se desordenaron, no perdía de vista al 
niño. Las mujeres comenzaron a rezar. Las ideas se le fueron 
aquietando poco a poco y quedó viva sólo una, la más brillante, la 
más plausible, la más extraordinaria. Miró fijo al niño y, 
súbitamente, vio el futuro. El cura, sin despedirse, salió corriendo 
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rumbo al templo. Detrás de él salió Venancio. A los dos les brillab: 
la mirada: al padre, porque desde ya iba disfrutando su inminente 
triunfo en el tablero y a Venancio, porque la codicia le habí: 
clavado una vez más sus largas uñas en el mero centro de la volun. 
tad, como si fuera una amante insatisfecha que le exigía más y más. 

De ahí en adelante los acontecimientos volaron. Venancic 
Treliez llamó a varios periodistas de la capital y les contó de las 
nubes rosadas que bajaron del cielo, del nacimiento de un Niñc 
Santo que el párroco ordenó que se le bautizara con el nombre de 
Juan Pablo, de la consternación reinante y tantas otras cosas más 
que transformaron la noticia en un bocadillo suculento para un: 
prensa anhelante de asombros. 

- Y vos te quedás acostada con el chavalito...¿Me oíste?.. 
Tu casa va a ser un santuario... y no se preocupen por nada, que sus 
buenos reales se van a ganar- Les dijo a la mujer y al marido que 
seguían sin entender el por qué de tanto alboroto alrededor de ess 
criatura. Ella había parido a otros seis y a nadie le había importadc 
un carajo. El pulpero mandó a traer paja de un establo y la esparcié 
por todos lados. Dio dinero a la mujer para comprar un gorrito y; 
una batita blanca con encajes al recién nacido. Para completar e 
cuadr », ordenó que se trajera una vaca seca y flaca que vagaba pos 
las calles y la metió en la choza. Venancio Trellez era un hombre 
temerario, pensaba con mucha rapidez. Lo que pensaba lo hacía 
Esa era su fortaleza. 

Al día siguiente, algunos periódicos publicaron noticias so: 
bre un hecho insólito acaecido al norte del país, comentaban e 
nacimiento de un niño, de un “bendito”, nacido en circunstancia: 
extraordinarias. A los pocos días muchos curiosos se acercaron a 
pueblo de Lanquín a conocer al Niño Santo. Juan Pablo tenía l: 
virtud de sonreir parejo. Su rostro de indio cobrizo lucía hermoso 
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en medio del gorrito blanco con encajes. La choza adquirió una at- 
mósfera especial y cuando la gente ponía el primer pie adentro, 
pensaba de inmediato en el pesebre de Belén. El astuto Venancio 
imprimió un panfleto que resumía la historia de la nube, donde ha- 
blaba de milagros y sanaciones. Se le pedia al visitante que antes de 
hacer sus peticiones dejara un donativo en la cajita rosada que 
encontraría a la entrada de la casa. Al final agregaba: “Y le recor- 
damos a los devotos del Niño Santo, que entre más generoso sea su 
donativo, más pronto el santito contestará su petición”. El padre 
Onofrio, cuando leyó semejante desvergúenza, reprendió pública- 
mente a Venancio y le pidió que quitara ese folleto porque era una 
patraña, advirtiéndole que no jugara con el poder de Dios. Como 
Venancio estaba decidido a sacarle el máximo provecho a la inge- 
nuidad de la gente, se negó a quitarlo. El cura entonces lo llamó 
mercader del templo y le dijo que algún día pagaría muy caro su 
atrevimiento. En un recuadro rosado, al final del panfleto, invitaba a 
los visitantes a almorzar en “La Nube Rosada”, su nuevo res- 
taurante primorosamente decorado por Manuela. 

Se había corrido la voz de que el Niño Santo era cumpli- 
dor, la gente comenzó a visitar el pueblo y el turismo aumentaba a 
ojos vista. Cuando la criatura cumplió los tres meses, su madre aún 
permanecía acostada con él, su papá no paraba de emborracharse y 
la vaca seguía siendo parte del decorado, pero ahora más gorda y 
más contenta. 

Venancio progresó rápidamente; a la par del restaurante 
construyó una posada y una tienda de recuerdos, en la que se ven- 
día fotos arregladas del Niño Santo sentadito sobre una nube rosa- 
da, con su batita blanca, además de mechones de su pelo, objetos 
tocados por él y muchas otras cosas más. 

En la madrugada del catorce de mayo, a Venancio lo 
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despertó una idea fija: construir un balneario en las pozas de Semuc 
Champei. El negocio apareció tan claro en su mente que debía 
ejecutarlo de inmediato. Esas pozas tenían fama universal. Su 
belleza era admirada por turistas de todo el mundo. Venían en 
pequeños grupos, equipados con sus mochilas y sus tiendas de 
campaña, deseosos de pasar la noche frente a esas deslumbrantes 
pozas escalonadas, rodeadas por un paisaje casi sobrenatural. Con 
frecuencia los visitantes se bañaban desnudos, pues las pozas eran 
solitarias, sus aguas puras y poco profundas. En verdad se trataba 
de un prodigio de la naturaleza: a través de los milenios, el agua 
que venía de las montañas fue depositando sustancias minerales en 
las riberas del río Cabón. Gota a gota y molécula a molécula, se fue 
formando una plataforma de sales duras y blanquecinas que 
terminaron por cubrir el río de lado a lado. El agua que las llenaba 
fluía de las montañas, cristalina y fresca. El río —hace millones de 
años— se hundió un centenar de metros antes de llegar a las pozas 
y ahora pasaba sumergido por debajo, entre un túnel de rocas aún 
inexplorado. La gente que visitaba ese paraje, era capaz de percibir 
el misticismo natural que se desprendía de aquel maravillos entor- 
no. 

Cuando la gente se enteró del nuevo proyecto de Venancio, 
se formaron dos bandos: el de los comerciantes que brincaron de a- 
legría porque imaginaron que se mejorarían las vías de acceso, con 
el consecuente aumento del turismo y del comercio y el de los ecó- 
logos, que consideraron que el proyecto era una amenaza para el 
delicadísimo equilibrio de la zona. Entre estos últimos destacaba 
Hellen Morgenstern, una joven norteamericana que parecía sacada 
de una revista de los sesenta: pelo largo y descuidado, un jean de 
mil batallas, un T-shirt indestructible y una sonrisa permanente que 
se acomodaba a la perfección a un par de ojos hermosos, mansos y 
dulces. Sólo un observador perspicaz podía percibir la furia 
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latente que se escondía en el corazón de aquella jovencita, ya que 
era capaz de desollar vivo a un pelotón de infantería si tenía que 
defender a la Madre Naturaleza. Hellen convocó de emergencia a 
todos sus conocidos para formar un frente común contra el agresi- 
vo proyecto de Venancio. Hizo un llamado a los estudiantes de 
secundaria. Un grupo de ellos respondió y la ayudaron a escribir y 
enviar cientos de cartas buscando el apoyo nacional e internacio- 
nal. Los sobres los timbraron con un sello rojo que decía “¡S.O.S. / 
Urgente!” Para Hellen y el grupo de científicos que la rodeaban, el 
asunto del Niño Santo no era más que un gran embuste inventado 
por Venancio, un hecho folklórico que reflejaba la profunda ne- 
cesidad que tenía este pueblo de creer en cosas sobrenaturales, so- 
bre todo, si estaban ligadas a la superchería y a un “milagrismo” 
elemental. Mientras estas ocurrencias no le hicieron daño al medio 
ambiente, Hellen seguía sonriendo; pero la nueva andanada pro- 
movida por el pulpero, traía consigo una gran peligro: destruir la 
belleza natural de uno de los lugares más hermosos del planeta. 
Venancio consiguió el apoyo de muchos comerciantes de la 
zona y de algunos políticos ansiosos por ligarse a la nueva co- 
rrente del ecoturismo. Contestaron a las críticas del grupo conser- 
vacionista con palabras duras e irrespetuosas, inclusive los amena- 
zaron con expulsarlos del país, acusándolos de retrógrados, subver- 
sivos y drogadictos. La codicia de Venancio era tan genuina que se 
la fue contagiando a todo el pueblo, lo que ayudó a que su pro- 
yecto prosperara con celeridad. Hellen, en cambio, temblaba de 
rabia y de impotencia en espera de que el S.O.S. lanzado al mundo 
fuera escuchado con prontitud. Sufría el acoso de quienes estaban 
convencidos que el turismo traería riqueza y progreso, tal como 
afirmaba Venancio. Ella no estaba en contra del progreso, pero sí 
del peligro que conllevaba una acción precipitada, movida única- 
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mente por la voracidad de los comerciantes. En espera de un apoyo 
eficaz, continuó desfilando por el pueblo con pancartas en medio de 
abucheos e ironías. Hellen mantenía intacta su sonrisa, en ho- 

menaje a la esperanza. 

Como Venancio había hecho correr la voz de que Juan Pa- 
blo tenía el poder de curar a otros niños con sólo tocarlos, le traje- 
ron a un chiquillo con temperatura altísima, que vomitaba en arco y 
no cesaba de llorar. Sus padres hicieron fila ante la choza de los 
Funes, y después de haber depositado una buena suma de dinero en 
la cajita rosada, los autorizaron a colocar la manita del enfermo so- 
bre el rostro del Niño Santo. Juan Pablo sonreía y agitaba los bra- 
citos pensando que el pequeño quería jugar con él, pero se lo qui- 
taron de inmediato porque volvió a vomitar. Unas horas más tarde, 
Manuela, la mujer de Venancio, con su nieto menor en brazos, en- 
tró a la choza saltándose la fila. Ella sentía verdadera adoración por 
el nieto: le recordaba a su tercer hijo, que murió a los pocos meses 
de nacido. Esa tarde discutió con Venancio, pues éste le aseguraba 
que lo del Niño Santo era un embuste, que no fuera tonta y 
creyensera, que no llevara a la criatura porque esa casa era 
insalubre y, más bien, que lo llevara al médico. Manuela aceptó, 
pero as mirarlo, en sus ojos se enroscó una mentira amarillenta. Al 
poco rato, a escondidas de Venancio y de su propia hija —que era 
la madre de la criatura— envolvió al chiquitín con un mantel y lo 
llevó a la choza de los Funes. Su nieto del alma había dejado de 
comer hace unos días y estaba pálido y flaquito. Cuando estuvieron 
los dos niños frente a frente se tocaron las manitas. Manuela tomó 
luego la diminuta mano de Juan Pablo y la puso en la cabeza de su 
nieto, despues en la boca y por último en el pechito. Se levantó cor 
unos lagrimones colgándole en los ojos, echó un billete en la caja 
rosada, cubrió al bebé con el mantel y salió escondiéndose de la: 
miradas. 
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Al día siguiente, Juan Pablo amaneció con una fuerte calentura, y 
como a las nueve y media de la mañana, comenzó a vomitar. Lloró 
todo el día. Ya había entrado la noche cuando una vecina visitó a 
Venancio para rogarle que suspendiera las visitas porque el santico 
estaba muy enfermo, pero él vociferó: “¡De ninguna manera! ¡Es 
más, díganle a la gente que el Niño Santo está llorando porque un 
grupo de hippies irresponsables no quieren que se construya el bal- 
neario en las Pozas!” y siguió comiendo como si nada. 

A esa misma hora, bajo la luz intermitente de una vela, 
Hellen abría más y más sus dulces ojos para escuchar con atención 
lo que le decía Justo Palomo, un indio pequeñito y tembleque que 
trabajaba de guardián en el colegio. 

- ... A mí me contrataron el cinco de febrero con el grupo de 
cargadores... —contaba Justo con voz bajita, mientras jugueteaba 
tímidamente con la llama de la vela—. El seis llegaron un montón 
de extranjeros con cámaras de cine, linternas, una dizque planta 
eléctrica que pesaba como setecientas libras y un montón de otras 
cosas. Los ayudamos a subir hasta las pozas de Semuc Champel y 
ahí, muy tempranito, comenzaron a fotografiar a gente metida en la 
poza. En la tarde se fueron para la capital y se llevaron todo. 

- Dígale a Hellen lo que me dijo del humo... —le pidió una 
de las estudiantes, 

- Bueno, ellos decían que para que todo se viera mejor, usa- 
ban una maquina que echaba humo... la cargaban con un líquido 
que se calentaba y por el otro lado salía un montón de humo que 
parecía una nube... 

- ¿Y de qué color era ese humo, Justo? —preguntó Hellen, 
con el corazón acelerado, como adivinando la respuesta. 

- Tenía un color... como rojo livianito... 
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- ¿Rosado? —preguntó Hellen, abandonando por un ins- 
tante la sonrisa 

- Sí...y olía extraño... parecía fruta. 

- ¿Olor a cereza? 

2. ¿No sé qué es eso: 

- No importa, Justo ¿Y por qué no habías hablado antes? 

Justo Palomo calló. Bajó la mirada y levantó los hombros 
varias veces. 

- Digaselo, Justo... ella es de confianza —agregó después de 
un silencio largo la misma estudiante: 

- Bueno... se lo dijimos a Venancio, pero él nos dio un poco 
de plata para que nos quedaramos callados... 

- Gracias, Justo... gracias por decirmelo... —Hellen volvió a 
sonreir y miró a las muchachas, Sin decirse una palabra, las 
cuatro se levantaron a la vez y corrieron al hotel donde se 
encontraba el único teléfono del pueblo, abalanzándose sobre él. 
Hellen no paraba de reir. LLamaron a un periodista de la capital, 
aliado con la causa, y le contaron el fantástico origen de las nubes 
rosadas. Esa noticia se traería abajo todo el montaje de Venancio. 

Al día siguiente, Juan Pablo amaneció pálido y con la piel 
reseca. Los vecinos salieron a buscar al doctor a las seis de la 
mañana. No lograron traerlo sino hasta las nueve, y apenas llegó le 
hizo varios exámenes. Después de doblarle el cuello hacia atrás y 
escuchar el alarido que pegó Juan Pablo, diagnosticó una menin- 
gitis viral, ordenando que todos los niños que andaban por ahi se 
alejaran inmediatamente. Venancio, que había llegado a ver cómo 
seguía el mocoso, protestó molesto por la medida y amenazó al 
médico, pues su imprudencia le alejaría a la clientela. Sin prestarle 
atención, el doctor se dirigió a la Cruz Roja para advertirles de la 
epidemia que estaba a las puertas. Venancio corrió a su casa para 
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comentar lo sucedido con Manuela. Si el Niño Santo caía enfermo. 
el negocio iba a sufrir y eso no les convenía; menos ahora, que 
estaba punto de asentar su golpe maestro. Venancio pateó con fu- 
ria el piso. Lo tenía todo planeado: lo llevaría a viajar, a predicar en 
los estadios. ¡Este niño lo haria millonario! Manuela estaba tan 
ensimismada pensando en lo que podría pasar con su restaurante, 
que no relacionó en ningún momento la enfermedad de Juan Pablo 
con la fiebre que le subió a su nieto esa misma tarde. No fue sino 
hasta entrada la madrugada, cuando las empleadas la despertaron 
porque su nieto ardía en calentura y vomitaba sin parar, que Ma- 
nuela comprendió el horror de la verdad. Despertó a gritos a Ve- 
nancio y lo obligó a llevar a la criatura al hospital de Cobán, que 
estaba como a tres horas de distancia. 

A la mañana siguiente el pueblo amaneció de luto. Juan Pa- 
blo había muerto y se sabía que otros niños de la zona correrían la 
misma suerte. El periódico del día, en la quinta página, reseñaba 
una noticia muy curiosa: “La leyenda del Niño Santo, una farsa con 
olor a cereza” La prensa capitalina se abalanzó sobre Venancio, 
Manuela, Hellen, Justo y la gente del pueblo. Señalaron a los 
culpables del engaño y celebraron de lo lindo la astucia de Venan- 
cio. 

Manuela aún llora la muerte de su nieto del alma. Venancio 
vendió la pulpería, el hotel y la tienda de recuerdos y se fue del 
pueblo para siempre, expulsado por la mirada hiriente de su hija, de 
su esposa y de veintisiete madres más que perdieron a sus hijos por 
causa de una nube rosada. 
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